





একটি কি দুটি পাখি

বুদ্ধদেব বসু

**প্রকাশক**

অজিত মজুমদার

**ত্রয়ো প্রকাশনী**

৫২, বেকুবাগান রো।

কলিকাতা-১৭।

**প্রচ্ছদ :** মণীন্দ্র মিত্র

**মুদ্রাকর :**

ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য

**মোহিনী প্রেস**

৫২, বেকুবাগান রো।,

কলিকাতা-১৭।

**প্রথম প্রকাশ :**

মডেম্বর, ১৯৫৫

কার্তিক, ১৩৬২

**দাম দু-টাকা**



একা  
বি  
আমি

স্বাক্ষর



শ্রী প্রকাশনী

৩১, দেবদাস রো. কলিকাতা-১১



---

પ્રથમા

---



ভেবে-চিন্তে একবার দিগ্নি যাওয়াই স্থির করলেন ভূপেশবাবু। ভালো  
 চাকরি—সুখটাকে চোকাতে পারলে নিশ্চিত হওয়া যায়। অল্প ছেলেদের  
 নিয়ে কোনো হ'স্টামা পোয়াতে হয়নি তাঁকে ; তারা ঠিক-ঠিক সময়মতো  
 ঠিক-ঠিক লাইন ধ'নে চুকে গেছে, আর তার পর থেকে ধাপে-ধাপে  
 উঠেও গেছে নিয়ম-মাকিম। বড়ো ছেলে সুরেন বি.সি.এস পরীক্ষা দিয়ে  
 ইনকম-ট্যাক্সে চুকেছিলো, বছর দশেক মফস্বলে ঘোরার পরে কলকাতায়  
 কায়মি হয়েছে, শিগগিরই অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার হ'য়ে যাবে এই রকম  
 মনে হচ্ছে হাবে-ভাবে। মেজোটি ইকনমিক্সে এম.এ. তার উপর  
 অ্যাক্যুউটেজি পাশ ক'রে সেন্ট্রাল ব্যাংকে ভালো জেডে চুকেছে—বারো শো  
 চোদ্দ শো অবধি উঠতে পাবেও বা ববাতজোর থাকলে। কিন্তু ছোটোটি—  
 এই সুরু, সে-যে কোনো কাজে-কর্মে মন দেবে এমন কোনো লক্ষণ এখনো  
 দেখা যাচ্ছে না। ছাত্র ভালো ছিলো কলেজে—ভূপেশবাবুর পুত্র-ভাগ্য  
 ভালোই কিন্তু চ-বছর আগে বি.এসসি. পাশ ক'রে তারপর থেকে  
 সুরু যা-কিছু করেছে তার কোনোটিকে 'কাজ' বলতে গেলে ঐ  
 মূল্যবান কথাটার আর জাত থাকে না। খায়, খুন্সায়, আড্ডা দেয়,  
 সকালে বেরিয়ে কোনোদিন বা বেলা দেড়টায় বাড়ি ফেরে, আর কোনোদিন  
 হয়তো শুয়ে-ব'সে বই প'ড়েই কাটিয়ে দিলো উদয়াস্ত। একবার বললো  
 মাথমেটিয়ে এম.এ. দেবে, তাও কই কিছুই কবলো না। মাঝে নাকি  
 গান শিখছিলো, তারও আর-কিছু শোনা গেলো না—শোনা যাচ্ছে না—  
 মাঝে-মাঝে ওর ঘর থেকে রে-গা-মা-সা-নি-সা-র গুনুগুনানি ছাড়া। আবার  
 লেখেও—এই সব গল্প রঙের আরকি—অগু নাকি মুকিয়ে দেখেছে তার  
 ছোটোকাচার টেবিলের উপর লেখায় ভরা-ভরা, ভারটে-পাঁচটা এক্সসাইজ-  
 বুক। ভালো-এ-সব লেখালেখি মন্দ না মেহাৎ—লেখকদেরও আত্মকাল  
 মান-সম্মান হচ্ছে দেশের মধ্যে—কিন্তু তার আগে খাওয়া-পরান একটা

ব্যবস্থা চাই তো। ঘর, সংসার, স্ত্রী-পুত্র—তবে তো অল্প সব। কিন্তু চাকরির অল্প তেমন চেষ্টা নেই সুবুর। চেষ্টা নেই মানে গা নেই। তাকে কোনো ধরন এনে দিলে সে অবশ্য অ্যাপ্লিকেশন ক’রে পাঠায়, দেখা-সাক্ষাৎ করে, মাঝে-মাঝে নিজেও চুঁ মাঝে এখানে-ওখানে, কিন্তু চাকরি হ’লো না ব’লে একটুও ব্যাজার হয় না, স্ফাওল ফটফট ক’বে দিবা আড্ডা দিতে বেবিযে যায়। অথচ এই সুবুকেই ভাবা গিয়েছিলো তিন ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে রাইট—আব কথাবার্তা সত্যি খুব বুদ্ধিমানের মতো, চোখ-মুখ জলজল করে কথা বলাব সময়—ওকে দেখে, ওব বকম-সকম দেখে বাব-বাব দেবুকেই যেন মনে পড়ে ভূপেশবাবু—যদিও দেবুকে এই কয়সে তিনি বেশি বার দেখেননি।

এখন এই সুবুর একটা ব্যবস্থা হ’লেই ভূপেশবাবুর আর ভাবনা থাকে না। হুই ছেদে সেটল্ড, তিন মেয়েবই বিয়ে হ’য়ে গেছে—এখন এই কনিষ্ঠ পুত্রটিও একটি ‘চাকরি, আব তাবপব বিয়ে—এই দুটি ক্রিয়া সম্পন্ন হ’লেই তিনি মনে করতে পাবেন তাঁর জীবনের কাজ শেষ হ’লো। এই দিগ্ন চাকরিটা একেনারে আইডিয়েল। মিনিষ্ট্র অব এক্সটার্নেল অ্যাফেয়ার্স-এর চাকরি—এক ঝলক লোক নিচ্ছে সেখানে—মাইনে ভালো, বিদেশে যাবার সুযোগ আছে, ডিগ্রি ছাড়াও লিট্লেবি কোয়ালিফিকেশন চায়। তা সুবুরও তো কয়েকটা লেখা বেরিয়েছিলো কাগজে, ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’র একটা ইংবেজি লেখাও—ভালো-মন্দ যাই হোক, ছাপার অক্ষর তো। ভূপেশবাবুই চিঠি লিখে অ্যাপ্লিকেশন-কর্ম আনাজন, পোস্টাল অর্ডার কিনলেন, সুবুর ছাপাখানা লেখাগুলো জোগাড় করলেন খুঁজে-খুঁজে, তারপর সুবুকে দিয়ে লিখিয়ে, সঙ্গে লেখাব কাটিং দিয়ে, সুজে পোস্টাণিশে গিয়ে অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়ে দিলেন।

বিচিত্র ছক-কাটা ফুলিক্লেপের এপিঠ-ওপিঠ চার পাতা ডাঙাল-

জবাব লিখে স্তম্ভিত বলেছিলো, ‘বা-বা:। কত ভাগ্যে প্রপিতামহের নাম জানতে চায়নি!’

ছেলের কথা শুনে ভূপেশবাবু মোলায়েম একটু হাসলেন। ‘সরকারি চাকরি কি সোজা কথা রে! আর আজকাল হ’লো পাব্লিক সান্ডিস কমিশনের ব্যাপার—যোগ্যতা দেখে বাছাই ক’রে নেবে তো!’

‘যোগ্যতা!’ ঝাঁক ঠোঁটে হাসলো স্তম্ভিত। ‘হ্যাঁ—যোগ্যতা দেখেই নেয়, এই ভড়ংটা অন্তত চমৎকার বজায় রাখে আজকাল। আবার তার জন্তু সাড়ে-সাত টাকা জরিমানা!’

‘কী যে বলিস!’

ভূপেশবাবু ছেলের কাছে প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু মনে-মনে তাঁরও বিশ্বাস যে ও-সব যোগ্যতা-ফোগ্যতা কিছু না, আসল হ’লো—সেই সনাতন তদবির। অ্যাপ্লিকেশনটি পাঠিয়ে দিয়েই তিনি তাই ভাবতে ব’সে গেলেন কী করা যায়। তাঁর ভাগ্যে পূর্ণেশু অবশ্য আছে দিম্বিত্তে, একটা ছোটো-খাটো কর্তা হ’য়েই বসেছে এতদিনে, তা সে তো আছে মিনিষ্ট্রি অব এগ্রিকালচার-এ—তার কি কোনো হাত থাকবে এ-ব্যাপারে? তা হাত না থাক বুদ্ধি-পরামর্শ দিতে পারবে তো। কাকে ধ’রে কার কাছে যেতে হবে, আবার সেই তাঁকে ধ’রে অস্ত্র কোনো উপরিওলার দরবারে—এই পারম্পর্যটা বাৎলে দিতে পারে যদি পূর্ণেশু, সেটাও তো কম লাভ নয়। আর তাছাড়া গিরিজা—তাঁদেরই গ্রামের, গ্রাম-সম্পর্কে ভূপেশ-দা ডাকতো তাঁকে—সে তো এখন মন্ত্র লোক—মিনিষ্ট্রি অব রিহ্যাবিলিটেশনের অ্যাডিশনাল সেক্রেটারি হয়েছে না? অবশ্য বহুকাল দেখাশোনা নেই গিরিজার সঙ্গে—তা ভুলে তো আর যায়নি, নাম শুনেলেই চিনবে, আর একই গ্রামের লোক তো হাজার হোক। দিম্বির সেক্রেটারিয়েটে আর কাকে-কাকে তিনি চেনেন, সে-কথা ভাবতে-ভাবতে মনে পড়লো দেবুর কথা। দেবু অবশ্য সেক্রেটারিয়েটে নয়—না, ও-সব

চাকরি-বাকরি কিছুই সে করলো না কোনোদিন—কিন্তু তার ছবি আঁকাতেই পসার খুব জ'মে উঠেছে আজকাল, প্রায়ই এগজিভিশন হচ্ছে—লম্বা-চওড়া কত সব বেয়েয় কাগজে—লওনে প্যারিসে নিউ ইয়র্কেও দেবব্রত দে-র ছবি নাকি দেখানো হয়, বিক্রি হয়। অথচ এই কলকাতায় যখন ছিলো, কষ্টেই ছিলো—আর সেই কষ্টের ভাগী করার জন্য কোথেকে জুটিয়ে আনলো একটা বৌ, কার মেয়ে কী স্বতান্ত্র কেউ জানে না। ভূপেশবাবু তখন কলকাতায় থাকেন না—তখনও তিনি বহরমপুরে হেডমাস্টারি করেন—খবর পেয়ে চার পাতা জোড়া চিঠি লিখলেন, বিয়ে ভেঙে দিতে বললেন, আর তার বদলে বহরমপুরেরই এক জমিদারকন্নার সঙ্গে মোটা কিছু নগদ স্বাক্ষর তিনি যে একুনি ঠিক ক'রে দিতে পারেন সে-কথাটাও সবিস্তারে জানাতে ভুললেন না। সে-চিঠির কোনো জবাব এলো না; বিয়ে হ'য়ে গেলো। কয়েক মাস পরে কলকাতায় এসে ভূপেশবাবু একবার দেখে গেলেন তাঁর বড়ো ছেলেকে, তাঁর মা-র আমলের এক টুকরো সোনা দিয়ে পুত্রবধুর মুখ দেখলেন। বালিগঞ্জের বনজঙ্গল-ভরা কাঁচা-ড়েন-ওলা রাস্তার উপর পুরোনো একটা জিরজিরে একতলায় তখন থাকে দেবব্রত, চাকব নেই, কাজকর্ম বোই সব করে। পরের বছর আবার এসে প্রথম নাংনির হাতে একটি মোহর দিলেন তিনি, দেবব্রতকে অনেক ক'রে বোঝালেন চাকরি নিতে—মেয়ে হ'লো, দায়িত্ব চাপলো কাঁধের উপর, এখন কি আর ছেলেমানুষি চলে। এর পব বছর দুই আর দেখাশোনা হয়নি, যতদিন না সুরেশের বদলির সূত্রে তিনি মাস্টারিতে ইস্তফা দিয়ে সবস্বাক্ষর চ'লে এলেন কলকাতায়। আর তখন অবশ্য তিনিই গেছেন মাঝে-মাঝে সময় ক'রে—শরভরা ছবি, সামনের শরটায় সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে রং তুলি নিয়ে ব'সে আছে দেবব্রত, আর ভিতরে স্মিত্রা ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্রোঞ্জের চুড়ি প'বে, ডিমসেদ্ধ আর মাখন দিয়ে ভাত



খাওয়াচ্ছে মেয়েকে, স্বামীকে পাঠিয়ে দিচ্ছে চা, কাজ করতে-করতে গল্প করেছে কঁকে-কঁকে, ভূপেশবাবুকে একদিনও কিছু না-খাইয়ে ছাড়েনি। আর এমনি একদিন নিমকি আর হালুয়া খেতে-খেতে ভূপেশবাবু শুনলেন, দেবদ্রত আর কলকাতায় থাকছে না—দিল্লি চ'লে যাচ্ছে। ভালো—লক্ষ্মী তখন ডেকেছিলো তাকে, দিল্লি গিয়ে কপাল খুললো তার। দিল্লিতে অনেকেই তাকে চেনে আজকাল—এর ওর মুখে খবর পান ভূপেশবাবু—রাষ্ট্রপতি-ভবনে তার ছবি গেছে, নেহেরুর নিজের কলেকশনেও নাকি আছে একখানা—তাই তো, এই সুবুব ব্যাপারে দেবুও তাহ'লে কাজে লাগতে পারে তো। নাই বা হ'লো সেক্রেটারিয়েটের কেউ-কেটা—বাইরের লোক ব'লে সুবিধেই বরং, আর আর্টিস্ট ব'লে আলাদা একটা পজিশনও তো আছে তার। তাব বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কেউ যদি থাকে—যদি সে একটু ব'লে-ট'লে দেয়—একটু চেষ্টা করে—কেন করবে না, নিজের জম্ম করেনি ব'লে যন্ত্রণা জম্ম করতে তো আর দোষ নেই।

তাহ'লে দিল্লিবাসী তিনজনকেই জরুরিভাবে চিঠি লিখে দেয়া যাক—তাদের উত্তর এলে ভাল বুঝে পা ফেলবেন। কিন্তু চিঠির বিরুদ্ধে কত-গুলো যুক্তি সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়লো ভূপেশবাবুর। প্রথমত—এই তিনজনের কারো সঙ্গেই বহুকাল তাঁর চিঠিপত্রের সম্বন্ধ নেই, গিরিজার সঙ্গে তো কোনো জন্মেও ছিলো না। হঠাৎ এ-রকম চিঠি পেয়ে কী ভাবে গিরিজা? হয়তো একবার চোখ বুলিয়ে পরমুহুর্তেই ভুলে যাবে সব। আর দেবু—সে-ই বা জবাব দেবে কিনা কে জানে। জবাব নিশ্চয়ই দেবে পূর্ণেন্দু—এ-সব বিষয়ে সে খুব হুঁশিয়ার—বিজয়ায় একখানা পোস্টকার্ড লিখতে ভোলে না এখনো—কিন্তু শুধু একটা চিঠির জোরে কতটুকু কাজ পাওয়া যাবে তার কাছে? আর তাজাড়া, যদি সবাই জবাবও দেয়, চেষ্টাও করে—সে-রকম সম্ভাবনা বেশি নেই ব'লে ধ'রে নেয়াই

ভালো—তবু চিঠি যেতে-আগতে অনর্থক কতগুলো সময় নষ্ট না? ইতিমধ্যে সেই মাছ-ভাত-বিলানো ঐক্ক্ষেত্রে কী কাণ্ড হ'য়ে যাবে কে জানে। ওৎ পেতে ওখানেই ব'সে আছে না মাস্ত্রাজি, পাঞ্জাবি, কান্দিরি ছেলেরা, তাদের কত জনের কত মুকুন্নির জোর—তার উপর চাকরির ব্যাপারে নতুন এক আপদ জুটেছে 'ডিসপ্লসড' লোকেরা! না, না, চিঠিপত্রে কিছু হবে না—যেতে হবে, শশরীরে গিয়ে পড়লে একদম 'না'-টা তো আর বলতে পারবে না কেউ—আর বিদেশে আত্মীয়স্বজন দেখলে যে ভালো লাগে তারও তো দাম আছে কিছু! গিয়ে থাকতে হবে কয়েক দিন, সেক্রেটারিয়েটের বিরাট জটিল যন্ত্রের মধ্যে খুঁজে-খুঁজে ঠিক তারটি ধ'রে টান দিতে হবে—তবে তো! কিছু খরচ—তা হোক—কার্যসিদ্ধি হ'লে সব সার্থক।

ছপুরবেলা খাওয়ার পরে জীর কাছে তিনি পাড়লেন কথাটা।

শৈবলিনী একটু অবাক হ'য়ে বললেন, 'ছেলের চাকরির জন্ত তুমি ছুটেবে দিল্লিতে?'

'না-গেলে হবে না। অ্যাপ্লিকেশন করলেই চাকরি হয় শুনেছো কখনো?'

'তা বেশ তো—তাহ'লে সুবুই যাক। তুমি এই বুড়ো বয়সে কেন—'

'সুবু! বেশ মাহুষ তুমি। সুবুর যদি গরজই থাকবে তাহ'লে কি আর এতদিন ব'সে থাকে সে! তাকে দিল্লি পাঠালে লাল কিন্না পুরান কিন্না আর কুতুব-টুতুব দেখেই হয়তো সময় কাটিয়ে দেবে—আসল কাজ কিছুই হবে না।'

'তা কেন? তুমি ওকে বুঝিয়ে ব'লে দাও, তাহ'লে কি আর—'

'আরে না। ও ছেলেমাহুষ, ও কোথেকে পারবে ও-সব! যা ষোরপ্যাচের ব্যাপার! আর তাছাড়া, ওকে চেনে কে সেখানে! এই দেবুর কথাই ধরো না—দেবু তো ওকে স্তাখেওনি বোধহয় ভালো ক'রে।'

‘দেবব্রত ?—তার কি হাত আছে কোনো ?’

‘নেই ? কত লোকের সঙ্গে তার চেনাশোনা, গণ্যমান্ন অনেকেই তার বাড়িতে আসে, আর তার ছবি—’

‘শুনেছি। নেহেরুর বাড়িতে আছে।’ ঠোঁটের কোণে একটু হাসলেন শৈবলিনী।

‘—মানে, ঐ আরকি। আমার খুব মনে হচ্ছে তাকে দিয়ে কিছু সুবিধে হ’তে পারে এই ব্যাপারে। আর অবশ্য পূর্ণেন্দু আছে, আর গিরিজা—মনে নেই তোমার গিরিজাকে ? সেই চার আনি বাড়ির ?’

‘আমাদের কানাইও তো আজকাল দিল্লিতে।’

‘ঐ তো—কানাই !’ এই ষ্ট্রালকপুত্রটির কথা মনে প’ড়ে আরো বেশি উৎসাহিত হলেন ভূপেশবাবু—‘দিল্লিতে আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই আমাদের। গেলে আরো কত বেরোবে। এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে কখনো ?’

‘তাই ব’লে তুমি এই বয়সে—তার উপর শীতকাল—’

‘কী করবো—যেতেই হবে ! বোঝো না কেন—আমি গেলে ধ’রে-প’ড়ে কিছু-একটা করতেই পারবো। চাকরি তো শুধু একটাই নয়—দিল্লিতে মুড়ি-মুড়কির হরিলুট চলছে আজকাল। তুমি কিছু ভেবো না—দেখো তুমি, আমার কথা যদি ঠিক না হয় ! আর ও-রকম বুড়ো-বুড়ো বোলো না তো বার-বার—বুড়ো হবার কী হয়েছে—I am quite fit !’ ভূপেশবাবু খাঁট থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে পানের পিক ফেললেন—ডিবে থেকে আর-একটি পান মুখে তুলে আসনপিঁড়ি হ’য়ে বসলেন আবার।

রাত্রে একটা ফুল-সেশন আলোচনা হ’লো বিষয়টার। তিন ছেলের মধ্যে সর্বুই কথা বললো সবচেয়ে কম, আর খানিক পরে উঠেও গেলো

সেখান থেকে। বাড়ির অন্তান্ত বয়স্ক পুরুষ, আর মহিলাদের মধ্যে শৈবলিনী—এঁদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করলো কথাটা, শেষ পর্যন্ত যাওয়াই শাব্যস্ত হ'লো ভূপেশবাবুর। দিল্লি যাওয়া-আসা ছোটো-চারটে টাকার কথা নয়, সংসারের জেনারেল ফণ্ড থেকে না-ভাঙিয়ে সেটা আলাদাই তুলে দিতে রাজি হলো সুরেশ। তার মাইনে বোঁশি, এ-সব বাড়তি খরচ তার উপরেই পড়ে। ভূপেশবাবু তক্ষুনি বললেন যে তিনি ইন্টার ক্লাশেই যাবেন—বাক্যে উঠে মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলে আর অসুবিধে কী— একশো টাকাতেই কুলিয়ে যাবে তাঁর। এই প্রস্তাব নিঃশঙ্কে গৃহীত হবার পর প্রশ্ন উঠলো—তিনি দিল্লি গিয়ে উঠবেন কোথায়। কানাই খুশি হবে খুব, কিন্তু তার সি-ক্লাশ কোয়াটার, আর পূর্ণেন্দু যদিও রাইসিনা রোডে বাংলা পেয়েছে, তার ছেলেপুলে অনেক, আর বৌও তেমন নিশ্চক নয়, বাপের বাড়ির লোকজন ছাড়া পছন্দ করে না—অন্তত তা-ই শোনা গেছে তার সম্বন্ধে, যদিও তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। তা যা-ই হোক, পূর্ণেন্দু নিজে তো লোক ভালো, ভালো পাড়াতেও থাকে, সরকারি কেট-বিটুরা সকলেই ঐ আওতারই মধ্যে—আর ক-দিনেরই বা ব্যাপার, ওখানেই ভালো হবে সব চাইতে। তাহ'লে পূর্ণেন্দুকে কালকের ডাকেই একটা চিঠি—কথাবার্তা এতদূর এগোবার পর ভূপেশবাবু হঠাৎ বললেন যে তাঁর ওঠার জন্ম কোনো ভাবনা নেই, দেবুর ওখানেই উঠবেন তিনি। কথাটা শুনে একটু চূপ ক'রে থাকলো সবাই, তারপর এর বিরুদ্ধে যুক্তি দেখালো কয়েকটা। দেবু-দা থাকেন ওল্ড দিল্লিতে, সেক্রেটারিয়েট থেকে বহুদূর—আর দিল্লিতে যান-বাহনে বেজায় খরচ, টাক্সা-ভাড়া বিস্তর, আর বাস-ভাড়াও কলকাতার দ্বিগুণ-তিনগুণ। তাছাড়া দেবুদার সেট তো একটু আলাদা রকমের—যে-কাজের জন্ম যাওয়া হচ্ছে তার পক্ষে পূর্ণেন্দুই ঠিক মাগুষ। 'না, না, তা হয় না! ছেলে থাকতে ভায়ের বাড়িতে উঠবো কেন?'

ব'লে ভূপেশবাবু দেয়াল-তাক থেকে পঁজি পেতে আনলেন, দিনক্ষণ দেখে যাত্রার তারিখও ঠিক ক'রে ফেললেন তখনই। আগে একবার জানানো দরকার অবশ্য, পরদিন সকালেই দেবতাকে চিঠি লিখতে বসলেন ভূপেশবাবু। প্রথমে লিখতে যাচ্ছিলেন এইভাবে যে তিনি গিয়ে কয়েকদিন থাকলে তাদের কোনো অসুবিধে হবে কিনা—কিন্তু তখনই মনে হ'লো যে নিজের ছেলের বাড়িতে ওঠার জন্য অশ্রুমতি চাওয়াটা ঠিক হবে না। আর যদি কোনো কারণে জবাব আসতে দেরি হয়, আর সেই পঁজিতে দেখা শুভদিনটি ফশকে যায়? আর তাছাড়া—তাছাড়া যদি-বা এমন হয় যে দেবু লিখলো অসুবিধে আছে—এমনও হ'তে পারে যে অশ্রু গেস্ট এখন আছে তার বাড়িতে, কি কারো হয়তো অসুখ—তা কারণটা যা-ই হোক, ও-রকম কোনো জবাব এলে তাঁকে বড়ো লজ্জা পেতে হবে বাড়িতে। না—অত বিলিতি কায়দার কাজ নেই, সাক্ষ লিখে দেওয়া যাক যে যাচ্ছি। তাই লিখে দিলেন ভূপেশবাবু, তারপর যাত্রার অন্তিম আয়োজনে ব্যস্ত হলেন।

\* \* \*

বেলা ন-টায় ব্রেকফাস্টের টেবিলে পৌঁছলো সেই চিঠি। ডিমের পোচ-ছড়ানো গরম টোস্ট বেতে-খেতে পোস্টকার্ডটিতে চোখ বুলোলো দেবজ্ঞ। মুখ তুলে একটু হেসে বললো, 'মিতু! খবর আছে। ভূপেশবাবু আসছেন।'

'কে?'

'ভূপেশবাবু—তোমার স্বস্তর।'

'কী ছেলেমানুষি করো এখনো।' ধোঁয়া-ওঠা হুধের মধ্যে ওটমীল মিশিয়ে একমুঠো কিশমিশ ছড়িয়ে মেয়ের দিকে এগিয়ে দিলো সুমিত্রা—  
'চিনিটা তুই নিজেই দিয়ে নে, লিলি, আমি দিলে তো পছন্দ হয় না।  
—কই, দেখি কী লিখেছেন।'

‘এই নাও। যা-হয় একটা জবাবও তুমি লিখে দিয়ো।’

সুমিত্রা মন দিয়ে চিঠি প’ড়ে বললো, ‘লিখেছেন তোমাকে, আর জবাব কেন আমি লিখবো?’

‘লিখলেই হ’লো। একই কথা। বরং তুমি লিখলেই ভালো। এ-সব বিষয়ে তুমিই তো অথরিটি।’

‘হ্যাঁ, যেগুলো অসুবিধের বিষয় সেখানে আমিই অথরিটি বইকি। তা জবাব দেবার তো আর সময় নেই, উনি রওনা হচ্ছেন শুক্লবার—তার মানে পরশু।’

‘সময় থাকবে না কেন। আজকের ভাঙে লিখলে কালকেই পেয়ে যাবেন।’

‘কিন্তু লেখবার কী আছে?’ ব’লে সুমিত্রা স্বামীর চোখে চোখ রাখলো।

কী-একটা কথা দেবত্রত ঠোঁটের কাছে ভাঁজ ফেললো। কিন্তু তখনই চোখ নামিয়ে নিলো সে, চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, ‘খুব হঠাৎ! আমি ভেবেই পাচ্ছি না ভূপেশবাবু কেন দিল্লিতে—’

‘কী-একটা কাজে আসছেন লিখেছেন তো। আর ও-রকম ভূপেশবাবু-ভূপেশবাবু বোলো না তো—বিশ্রী শোনায়! আর তোমার মেয়েই বা ভাবে কী।’

লিলি এতক্ষণ খেতে-খেতে হাঁটুর উপর খুলে-রাখা একটি বাংলা মাসিকপত্র পড়ছিলো, এইবার মুখ তুলে ব’লে উঠলো, ‘কী মা? কে আসছে আমাদের বাড়িতে?’

‘তোমার দাছ আসছেন।’

‘দাছ! কী মজা!’ হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো লিলি—‘দিদিও আসছেন তো? আর দিদি এলে টুবলুও নিশ্চয়ই ছাড়বে না?’

‘ওরা নয়, লিলি, তোমার আরেক দাছ আসছেন। তোমার বাবার বাবা।’

‘ও মা, তাই বুঝি?’ লিলি একটু চুপ ক’রে থেকে যেন হৃদয়ঙ্গম ক’রে নিলো ব্যাপারটা। ‘আমি তাঁকে দেখেছি—না, মা?’

‘খুব ছোটো ছিলে তখন।’ পেস্তার সঙ্গে কিশমিশ মিশিয়ে মুখে দিলো স্মৃতি।

‘খুব ছোটো ছিলাম, তাই মনে নেই।’ ব’লে লিলি হঠাৎ একটু হাসলো, যেন কী-একটা মজার কথা মনে পড়েছে। ‘আচ্ছা বাবা, তোমার বাবাকে দেখতে কখনো তোমার ইচ্ছে ক’রে না?’

উত্তরে লিলির বাবা একটু হাসলেন শুধু। জীর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘শোনো, আমি একটু বেরোচ্ছি এখন। ব্যাঙ্কে যেতে হবে একবার। বেকটরমন এলে তাকে বসিয়ে রেখো। গান্ধীর পট্টেট চায়—ভালো লাগে না আর ফোটোগ্রাফ থেকে কপি করা—কিন্তু ক্রাটির উপর মাখনটা চাই তো। তার উপর মামলেড হ’লে আরো ভালো।’ পাংলা একটু হাসলো দেবজ্ঞত। ‘আর-একটু চা দাও।’

‘মামলেড পাওয়া যাচ্ছে না সে কি আমার দোষ?’ চা চালতে-চালতে স্মৃতি। ভুরু বাঁকালো। ‘বেরুচ্ছো যখন দেখো না কোথাও পাও যদি। আর সুরযলালকে একবার খবর দিয়ে এসো আসার অন্তে।’

‘সুরযলাল আবার কে?’

‘ঐ লেপ-তোশকের দোকান—ফোয়ারার ঠিক পাশে—’

‘আমি ও-সব পারবো না।’

‘পারবে না কী-রকম? চাঁদনি চকেই যাচ্ছে—তোমার ব্যাঙ্ক থেকে দু-পা হাঁটলেই সুরযলাল। নতুন একটা লেপ করাবো কবে থেকেই ভাবছি, এ-উপলক্ষ্যে হ’য়ে যাবে। ভালোই।’

‘কোন উপলক্ষ্যে?’

‘তোমার বাবা আসছেন, সেইজন্তে—’

‘সেইজন্মে নতুন লেপ করিয়ে ফেলবে তুমি?’

‘দোষ কী।’

‘কব্বল তো আছে বাড়িতে। আর উনি নিয়েও আসবেন।’

‘নিয়ে যা-ই আসুন আমি আমার ব্যবস্থা রাখবো তো। কব্বলের অভ্যাস তো নেই ওঁদের—আর দিম্মির শীত।’

‘আচ্ছা, ব’লে দেব নগরমলকে।’

‘নগরমল না, সুরমল—তোর পরিজ প’ড়ে রইলো, লিলি?’

‘খাচ্ছি, মা।’ মাসিকপত্র থেকে মুখ তুলে এক চামচে পরিজ খেয়ে লিলি বললো, ‘আমার এমন অবাক লাগছে, মা!’

‘কেন?’

‘বাবার বাবা আসছেন—এমন অবাক লাগছে ভাবতে।’ বড়ো-বড়ো ছলছলে চোখে লিলি তাকালো তার মা থেকে বাবার দিকে।

‘বেশি আর অবাক হ’তে হবে না তোমাকে,’ দেবদ্রত চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট নিলো কেস থেকে। ‘চটপট খেয়ে নাও এবার, তোমার বাস্ এলো ব’লে।’

বলতে-বলতেই স্কুলের বাস ভেঁপু দিলো বাইরে।

‘ও মা! এসে গেছে।’ চকচক ক’রে ওড়ালটিনের পেয়ালা খালি করলো লিলি, এক চুমুক জলে ঠোঁট ভিজিয়ে উঠে পড়লো। ‘মা, ওমা—আমার টিফিন? টিফিন কই? ইন্সট্রুমেন্ট বক্সটা কী হ’লো আবার? ইশ্—কী যে করি! আব এই যে এখানে অ্যাটলাসটা রেখেছিলাম—

‘এই তো অ্যাটলাস। আর এই টিফিন—’ মা উঠে গিয়ে এগিয়ে দিলেন সব।

‘আপেলটা খাস কিন্তু মনে ক’রে। আর এ-রকম খেতে ব’সে গল্প পড়িসনে তো আব—ঐজন্মেই রোজ দেরি হয়ে যায়।’



হাতের কাছে সব পেয়ে লিলির মুখে হাসি ফুটলো। ফুলের ব্যাগ হাতে নিয়ে ঝাঁড়ালো এক পলক, মা-র গলা জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেলো, বাবার দিকে একবার তাকিয়ে হালকা পায়ে উরতর ক'রে নেবে গেলো সিঁড়ি দিয়ে।

সুমিত্রা ফিরে এসে টেবিলে বসলো, এতক্ষণে মন দিতে পারলো নিজের খাওয়ায়। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললো, 'ঐ কোণেব ঘরটা থেকে তোমার ছবিগুলো কিন্তু সরাতে হবে।'

'কেন, ওরা দোষ করলো কী?'

'কেমন জবড়জং হ'য়ে আছে না? সত্যি—ছবিতেই ভ'রে আছে সারা বাড়ি—কেউ এলে যে কোথায়—'

ঠোঁটের কোনে হাসলো দেবজ্ঞত। স্ত্রীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললো, 'বসন্তের জন্ম বড় যেন ভাবিত হ'য়ে পড়ছে। তুমি?'

'ভাবিত আবার কী। ব্যবস্থা চাই তো সবটারই। প্রস্তুত হ'য়ে থাকাকৈই বলে সভ্যতা—তা-ই বলেছিলো না অমিত রায়?'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! কিন্তু আমি দেখছি তোমার ভাবটা বেশ খুশি-খুশি।'

'তা অখুশি হবারই বা কী আছে।'

'ওরেবাবা, এক টুকরো পোস্টকার্ডেই এত। তাও কখনো খোঁজ-খবর নিলে তো আর কথাই ছিলো না।'

'ও-রকম বোলো না তো—ভারি অস্থায়! তোমার জন্মের সময় মা মারা গিয়েছিলেন, দিদিমার কাছে মানুষ হয়েছিলে—এ-সব তো আর ঠ'র দোষ নয়। আর এমনিতেও, যখনই দেখা হয়েছে, আমার বেশ ভালোই লেগেছে ঠ'কে।'

'দেখা হ'লো কখন যে ভালো লাগলো।' খুতনি উঁচু ক'রে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো দেবজ্ঞত।

‘যেটুকুই হয়েছে কলকাতায় থাকতে।’

‘পুত্রবধূটিকে দেখে পুলকিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই! গরিবের মেয়ে।  
বয়সে আমার ডবল। কঁাদ পেতে ধরেছে আমাকে। তাঁর চিঠি থেকেই  
কোট করছি।’

হালকা ছায়া ভেসে গেলো সুমিত্রার মুখের উপর দিয়ে। একটু  
চুপ ক’রে থেকে বললো, ‘ওঃ, ও-সব আবার মনে ক’রে রাখে কেউ!  
কত হয় ও রকম বিয়ের আগে। আর হাজার হোক, তোমারই তো  
বাবা। তাঁরই রক্ত বইছে তোমার শরীরে। তোমার হাব-ভাব, চলা-ফেরার  
ধরন—সব তো তোমার বাবারই মতো।’

‘তাই নাকি?’

‘আর মেয়েটাও হয়েছে সে-রকম—কেমন ছটফটে অস্থির স্বভাব—  
জ্ঞাখো না রোজ স্কুলে যাওয়ার সময়!’

‘হুঁ।’ সিগারেটের আগুন থেকেই আর-একটা ধরিয়ে নিলো দেবজ্ঞত।

‘আমি চলি। আর কোনো ফরমাশ আছে চাঁদনিচকে!’

‘যেটা ব’লে দিয়েছি সেটা দয়া ক’রে তুলো না—তাহ’লেই হবে।’

‘ঠিক আছে।’ চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ালো দেবজ্ঞত।

\* \* \* \*

শনিবার সন্দের পরে দিল্লি মেলে এসে পৌঁছিলেন ভূপেশবাবু। গায়ে  
গরম] কোটের উপর আলোয়ান, আলোয়ানের ডাঁজের তলা দিয়ে  
মাফলারের ঝুলমি বেরিয়ে আছে। দেবজ্ঞতই হাজির ছিলো স্টেশনে। তার  
একটু ভয় ছিলো চিনতে পারবে কিনা, কিন্তু দেখেই চিনলো। বরং  
ভূপেশবাবুরই প্রথমে একটু খটকা লেগেছিলো দেবজ্ঞতর পরনে পাংলুন

আর জাকিন খাকার জন্তে। মুখের পাইপ পকেটে রেখে এগিয়ে  
গেলো সে।

—‘এই যে, এদিকে—’

‘কে ?—অ, দেবু ! ভাগ্যিণী তুমি এসেছো ! আমি আরো ভাবছিলাম—  
কই, কোনদিকে ? এই—কুলি—!’ ভূপেশবাবু মালপত্র নিয়ে ব্যস্ত  
হলেন।

দবজ্ঞত টঙ্কা ক’রে তাঁকে বাড়ি নিয়ে এলো। মালপত্র সমেত তাঁকে  
পিছনে বসিয়ে নিজে বসলো। টঙ্কাওলার পাশে, সেইজন্ত পথটুকু প্রায়  
চুপচাপই কাটলো। ছাব্বিশ ঘণ্টা ট্রেনের পরে আবার এই টঙ্কার  
ঝাঁকুনিতে, নতুন শহরে, শীতে, ভূপেশবাবুও জবুজবু হ’য়ে ব’সে রইলেন—  
মুখে তেমন কথা ভোগালো না। কিন্তু বাড়ি এসে, বাথরুমে তৈরি-  
ক’রে-বাখা গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে, কোটের বদলে সোয়েটারের উপর  
আলোয়ান জড়িয়ে, বসবার ঘরের নরম কুশানের চেয়ারে তিনি যখন  
বসলেন, আর সন্মিত্রা তাঁর সামনে এনে রাখলো গরম লুচি, ডিমের  
কুচি-মেশানো আলুভাজা, মাছের চপ, আর ছোটো এক বাটি ছানার  
পায়েস, তখন খেতে খেতে অনর্গল কথা বেরোলো তাঁর মুখ দিয়ে।

‘এই তো আসা হ’য়ে গেলো হঠাৎ। কী ভিড় ট্রেনে—তা আমি কি  
ভিড়ে ঘাবড়াই—এক ঘণ্টা আগে স্টেশনে এসে বাত্রে উঠে লম্বা হ’য়ে  
শুয়েছিলাম—আর নেমেছি একদম এলাহাবাদে এসে। তা বেশ ক্লাইমেট  
এদিককার—একটু শীত বেশি—কিন্তু দিবা ঝরঝরে লাগে শরীরটি।  
তারপর তোমরা—বেশ ভালো আছো তো ? ব্যাপারটা হয়েছে কী, স্নবুর  
একটা চাকরি—ঐ যে স্নবু—তোমার তো মনে আছে সন্মিত্রা, ছোটো  
ছিলো তখন, তুমি একবার লক্ষ্মীপুজোয় গিয়েছিলে, আর ও কেমন  
দোড়ে গিয়ে পুজো হবার আগেই প্রসাদ নিয়ে এসেছিলো তোমার ঘর—

হাঁ, বি. এস্. সি. পাশ ক'রে দু-বছর ব'সে আছে। আচ্ছা দেখু' (গলা নিচু ক'রে), 'এখানে তোমার চেনাশোনার মধ্যে কি কেউ—' সুবুর চাকরি সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়টি বিস্তারিতভাবে উদ্ঘাটন করলেন ভূপেশবাবু।

সব শুনে দেবজ্ঞত বললো, 'আমি অবশ্য এমনিতে চিনি অনেককে, কিন্তু এ-সব চাকরি-বাকরির ব্যাপারে—' ব'লে থামলো।

'শামসুদ্দীন খুব বন্ধু তো তোমার,' বললো সুমিত্রা। 'সে কোন ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারি না?'

'ঐ তো!' ভূপেশবাবুর চোখে হাসি ফুটলো—'জ্ঞাতো তো সুমিত্রা, জ্ঞাতো তো তুমি মনে ক'রে, নিশ্চয়ই দেবুর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে—' মাছের চপ বাধা দিলো কথায়—'মানে, সুরেশ, সুবোধ, ওদের জন্তো তো আর ভাবনা নেই আমার, কিন্তু সুবুর কিছু একটা না-হওয়া পর্যন্ত—'

'নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো আমি, তবে আমার চেষ্টায় কিছু হবে কিনা জানি না।'

'আমার ভাগ্নে পূর্ণেশুও আছে এখানে, আর আমাদেরই গ্রামের গিরিজা, সেক্রেটারিয়েটেই আছে তারা—তা আমি ভাবছি—আরে, আরে, করো কী সুমিত্রা, কত লুচি দিলে—তাহ'লে আব রাস্তিরে খাবো কেমন করে।'

'রাস্তিরের খাওয়ার তো দেরি আছে এখনো,' ব'লে সুমিত্রা আর একটি চপ তুলে দিলো স্বভরকে, আর স্বামীকে চেলে দিলো চা।

'এঁকে দিলে না?' দেবজ্ঞত চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করলো তার বাবার দিকে।

'উনি তো চা খান না।'

'না, না, চা খাই না আমি। কোনো জন্মে খাইনি।'

'তাহ'লে আমি বরং চা-টা নিয়ে ও-ঘরে—' পেয়ালা হাতে নিয়ে তত্নুনি

উঠলো দেবজ্ঞত, তার স্টুডিওতে এসে আরাম ক'রে ব'সে চা খেলো, আর একটির পর একটি সিগারেট। এতক্ষণ সিগারেট না-খেয়ে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিলো তার।

এই কঁাকে হ-একটা সাংসারিক খোঁজ-খবর নিলেন ভূপেশবাবু। পায়েসের বাটির সদগতি ক'রে, ওখানে ব'সেই গরম জলের বাটিতে আঙুল ডুবিয়ে, তাবপব একসঙ্গে ছুটি পান মুখে দিয়ে এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে জিগেস কবলেন, 'এ-বাড়িতে ক-দিন আছো?'

'বড়ব পঁাচেক হবে।'

'বেশ বাড়ি,' একটু ভেবে মত দিলেন ভূপেশবাবু। 'তবে আর-একটু বড়ো হ'লে—'

'হ্যাঁ, একটু ছোটো—তা আমাদের কুলিয়ে যায় কোনোরকমে।'

'কত ভাড়া?'

'সস্তর টাকা।'

'ভাড়া তো বেশি না। এদিকে আমবা শুনি যে দিল্লিতে—'

'পুবোনো বাড়ি—সাবাই-টাবাই নিজেরাই সব করিয়ে নিয়েছি, তাই—'

'আমি আরো ভাবলুম মস্ত বাড়ি দেখবো তোমার, সামনে বাগান, বড়ো-বড়ো বারান্দা—'

এর উত্তরে স্মিত্রা শুধু একটু হাসলো।

'গাড়ি আছে তো?'

'গাড়ি? না তো। গাড়ি কোথেকে থাকবে।'

'তবে যে সব শুনি চারদিকে—কত নাম আজকাল দেবুর—কাগজে পত্র বেরোয় বড়ো-বড়ো—'

এর উত্তরেও স্মিত্রা একটু হাসলো।

'ভালো—ভালো—' একটু চুপ ক'রে থেকে ভূপেশবাবু বললেন—'গাড়ি

দিয়ে হবেই বা কী—অনর্থক খরচ কতগুলো। তাব চেয়ে সঞ্চয় করা অমেয়ক ভালো। এই বিদেশেই তো আর জীবন কাটবে না, আস্তে-আস্তে—’ গলা নিচু করলেন তিনি—‘কলকাতায় একটু ভবির চেষ্টা করো, বুঝলে? দেবুর তো এ-সব দিকে একদম হুঁশ নেই, তুমি একটু বুদ্ধি ক’রে—’

‘আপনি জর্দা খান না?’ হঠাৎ ব’লে উঠলো স্মিত্রা। ‘আনিয়ে দেবো?’

‘না, না, আছে, আছে আমার কাছে। আর আজকাল খাইও না ভেমন। বোসো তুমি। তা—কথাটা হচ্ছে—’ মনের কথাটা এবাব খুলেই বললেন ভূপেশবাবু—‘দেবুর বোজগাব কী-বকম হচ্ছে আজকাল? খুব ভালো নিশ্চয়ই।’

একটু লাল হ’লো স্মিত্রা। নিজেকে যেন গামলে নিবে আস্তে বললো, ‘আমাদের চলে যায়।’

‘আহা, চ’লে তো যায় কত লোকেবই। তাতে আর কী হ’লো। কাব কত সঞ্চয় হ’লো সেটা দিয়েই তো কথা। বুঝলে না?’

এবাব স্মিত্রা হেসে ফেলে জবাব দিলো, ‘আমাদের কই ভেমন জমে-ঠমে না।’

‘কেন? উচিত তো! এক-একখানা ছবির দামই নাকি দু-শো টাকা পাঁচশো টাকা—’

‘তা ছবি কি আর রোজ-রোজ বিক্রি হয়?’

‘তা সত্যি, তা সত্যি,’ ভূপেশবাবু মাথা নাড়লেন। ‘তা-ই তো বলি আমি, বাঁধা চাকরির মতো আর কিছুই না। সুরেশের কথা বলিনি বুঝি—’ ঠোঁটে হাসি ফুটলো ভূপেশবাবুর—‘সে অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার হ’য়ে যাবে শিগগিরই—তা-ই তো শোনা যাচ্ছে—আর স্ত্রবোধও একটা ইনক্লিমেন্ট

পেলো এবার—এখন সূরুর কিছু একটা হ'লেই—' সুরে-ফিরে আবার সূরুর কথাতেই এলেন তিনি।

তার কথার মাঝখানে দেবজত ফিরে এলো ঘরে। 'এই যে, দেখু!' তাকে দেখেই আগের কথাটা ধামিয়ে দিলেন ভূপেশবাবু—'সব খবর শুনছিলাম সুমিত্রার কাছে। বেশ, বেশ। কিন্তু বাড়ি একদম চুপচাপ যে? ছেলেমেয়েরা কোথায়?'

'লিলি তার এক বন্ধুর বাড়ি গেছে,' জবাব দিলো সুমিত্রা।

'লিলি! সেই যাকে বাচ্চা দেখেছিলাম? তারপর? আর?'

একটু চুপ ক'রে থাকলো স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই, সুমিত্রা একটু লাল হ'লো। দেবজত বললো, 'ঐ একটিই।'

'একটিই? আশ্চর্য! খুব অদ্ভুত! ছেলে হয়নি?'

সুমিত্রা মুখ ফিরিয়ে থাকলো, আর দেবজত গম্ভীরভাবে জবাব দিলো, 'না, ঐ একই মেয়ে। আর কিছু হ'লে শুনতেন নিশ্চয়ই।'

'তাও তো বটে, তাও তো বটে!' এবার লাল হলেন ভূপেশবাবু, 'আমি ভানবো না, তা কি আর হ'তে পারে। তোমরাও একটা খবর দিতে বইকি। কিন্তু—একটা ছেলে হ'লো না! সুরেশের তিন ছেলে জানো তো, আর সুবোধের এক ছেলে এক মেয়ে। সুরেশের বড়ো ছেলে—অপু—ও: সে যা এক গুণ্ডা হয়েছে!—' নাতীদের কীতিকাহিনী বলতে আরম্ভ করলেন তিনি, দেবজত হাতের উষ্টো পিঠে হাই চাপলো।

এমন সময় লিলি বাইরে থেকে এসে ঘরের মধ্যে একবার মাত্র একটুখানি তাকিয়ে ভিতরে চ'লে গেলো।

ভূপেশবাবু কনিষ্ঠ পৌত্রের প্রসঙ্গের মধ্যে থেমে গেলেন হঠাৎ। জিগেস করলেন, 'ও-মেয়েটি কে, সুমিত্রা?'

'কোন—?'

‘এই যে এইমাত্র এলো!’

‘ও তো লিলি!’

‘লিলি? তোমার মেয়ে?’

‘ডাকি ওকে।’ সুমিত্রা উঠে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে এলো।

হলদে রঙের উলের ব্লাউজের উপর টুকটুকে লাল সিঁদুর শাড়ি পরা, নেমস্তনের বিশেষ সাজে সলজ্জভাবে দরজাব ধারে দাঁড়ালো এসে লিলি। ভূপেশবাবু ভুরু কুঁচকে তাকালেন।

‘লিলি, আয়,’ ডাক দিলো সুমিত্রা। ‘দাছকে প্রণাম কর।’

এঁকে-বঁেকে এগিয়ে এসে অনভ্যস্ত হাতে কোনোবকনে একটা প্রণাম সেরে লিলি উঠে দাঁড়ালো। যেন বুঝতে পারলো না এর পর তার কী করা উচিত; ঘরের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো। ভূপেশবাবুও কিছু বললেন না, তাঁর মুখের ভাব যেন বদলে গেলো হঠাৎ।

‘বোস—’ সুমিত্রা তার পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলো।

‘হ্যাঁ, বোসো, বোসো, দাঁড়িয়ে কেন?’ ভূপেশবাবু অশ্রমস্বভাব থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন—‘তাহ’লে—এই নেয়ে? বাঃ! বোসো, দিদি, বোসো। কোথায় গিয়েছিলে?’

‘এক বন্ধুর বাড়িতে—’ লজ্জা-পাওয়া গলায় জবাব দিলো লিলি।

‘বেড়াতে?’

‘জন্মদিন ছিলো।’

‘জন্মদিনের নেমস্তন? বেশ, বেশ।—স্বন্দর মেয়ে হয়েছে,’ ভূপেশবাবু সহাস্ত্রে ছেলের দিক থেকে বৌয়ের দিকে তাকালেন। ‘তা এক নতুন জাবনা চাপলো তোমাদের—যোলো বছর বয়স হ’লো মেয়ের।’

‘যোলো না তো। এই তো তেরো পূর্ণ হ’লো এবারে।’

‘তেরো? বলো কী? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি ওকে বখন দেখেছিলাম—’



‘আপনি ওকে যখন দেখেছিলেন,’ দেবব্রত কথা বললো এবার, ‘তখন ওর বয়স বছর তিনেক ছিলো। তা বয়সের আন্দাজে একটু বড়োই দেখায় ওকে।’

‘বছর তিনেক? তা তখন ছিলো নাইটিং—কী হ’লো? এত হাসি কেন?’ ভূপেশবাবু নাংনির দিকে মুখ ফেরালেন, লিলি তখন মা-র কাঁধে মুখ লুকিয়ে কেঁপে-কেঁপে হাসছে। ‘কী গো, এত হাসি?’

‘কিছু না। যত ছেলেমানসি!’ সুমিত্রা নিজেও মুখ টিপে হাসলো।

‘শুনি না, ব্যাপারটা কী।’

‘ওর বাবার কথা শুনে হাসছে। বাবাকে আবার কেউ আপনি বলে নাকি? এই, থাম না! কী অসভ্যতা!’

‘মুখটা তোলো না একটু। এত লজ্জা কিসের?’ বললেন ভূপেশবাবু।

লিলি হাসি সামলে মুখ তুললো। হাসিতে লজ্জায় টুকটুকে দাল দেখালো তার ফর্সা মুখটি। ভূপেশবাবু চুপ ক’রে তাকিয়ে থাকলেন।

‘শাড়িটা ছেড়ে রাখ এবার। ভাঁজ ক’রে রাখিস কিন্তু।’

‘কেন, থাক না,’ বললেন ভূপেশবাবু। ‘বেশ তো আছে।’

‘ছেলেমানুষ, ছিঁড়ে-টিঁড়ে ফেলবে। আর শাড়িটা ওর এখনো তেমন রপ্তও হয়নি। যাও, লিলি।’

লিলি যাবার পর চুপচাপ কাটলো একটু। তারপর সুমিত্রা ন’ড়ে-চ’ড়ে বললো, ‘আমি তাহ’লে—আপনি কি একটু বিশ্রাম করবেন? বিছানা ক’রে দিয়েছে।’

‘না, না, শোবো না এখন, এই বেশ আছে। হ্যাঁ, তোমরা যাও—~~কবু~~, তুমিও তোমার কাজ করো গে। বাঃ, সুলার ছবি সব—সব তোমার আঁকা, দেবু?’

‘সব আমার না।’

‘ওটা, ঐ যে—’ ভূপেশবাবু একটি মেয়ের পট্টেটের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ।

‘ওটা অবশ্য ঠাঁই—এই সেদিন শেষ করলেন ।’

‘খুব ভালো হয়েছে তো ।’ ভালো ক’রে দেখার জন্য ভূপেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন ।

‘আপনি বসুন, আমি নামিয়ে দিচ্ছি ।’ দেয়াল থেকে ছবিটা পেড়ে টেবিলের উপর রাখলো স্মিত্রা । ভূপেশবাবু সেটা হাতে নিয়ে বললেন, ‘লিলির ছবি, না ? দেখে মনে হয়—’ কথা শেষ না-ক’রে আরো একটু দেখলেন, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, ‘আর দেবি কোরো না তোমরা । এবার বিয়ে দাও ।’

‘বিয়ে ! কার ?’

‘আহা—তোমার মেয়ের । মেয়ের বিয়ে দেবে না ?’

‘এখনই !’ দেবজ্ঞত ছোট হেসে উঠলো ।

‘না, না, বুঝছো না তোমরা । ষোলো বছর হ’লো, এটাই ঠিক সময় ।’

স্বামী-স্ত্রীতে ক্রত চোখাচোখি হ’লো একবার । স্মিত্রা বললো, ‘ষোলোতো হয়নি, সবে তেরো । আর ষোলোকেও ছেলেনামুষ বলে আজকাল ।’

‘আহা, বললেই হ’লো ! বলে বাধ্য হ’য়ে, বিয়ে হয় না ব’লে, পাত্র ভোটে না ব’লে । তা তোমাদের সুলারী মেয়ে—সে-জন্মে তো আর ভাবনা নেই । বলো তো আমি কলকাতায় ফিরে—বুঝছো না—এ-রকম সময় আর—’ হঠাৎ ধামলেন ভূপেশবাবু, একটু অপ্রস্তুত-মতো হাসলেন । ‘বিয়ে কিন্তু কলকাতাতেই হওয়া চাই । আমরা আছি পাঁচজন, আর কত সব—ঐ জ্ঞাখো ! তুলেই ছিলাম এতক্ষণ । সন্দেহ এনেছি তোমাদের জন্য—এখানে—আর যা-ই পাও কলকাতার মতো সন্দেহ তো আর পাও না—একটু ঝাও তোমরা—ফাস্ট ক্লাশ সন্দেহ—আমি নিজে দোকানে গিয়ে—কই, আমার

চাষিটা ?' ভূপেশবাবু পকেট হাঙালেন।

‘আচ্ছা, আচ্ছা, পরে হবে। আপনি বসুন এখন—’

‘না, না, এখনই চেখে জ্বাখো একটু—দিককে দাও—’

‘ও আর এখন খাবে না। এই তো খেয়ে এলো।’

‘তা হয় না, তা হয় না, একটু খেতে হবে বইকি—আবার জিনিশগুলো কোথায় রেখেছে ?’ ভূপেশবাবু ব্যস্ত হ’য়ে উঠে পড়লেন।

• • •

এর পর কয়েকটা দিন খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটলো তাঁর। পূর্ণেশু গিরিজা, শামসুদ্দীন, এঁকে ধ’রে ওঁকে, ওঁকে ধ’রে তাঁকে, ঠিক-ঠিক যে-রকম তিনি ভেবেছিলেন। কোনো-একটি চেষ্টা তিনি বাকি রাখলেন না, কোনো পরিশ্রমে পেছ-পা হলেন না, কোনো সাহায্যের সুদূরতম সম্ভাবনাও যেখানে আছে, সেখানেও দেখা ক’রে তবে ছাড়লেন। দেখা করা কি সোজা ! হস্তদস্ত হ’য়ে ছুটোছুটি, বাড়ি খোঁজা, নয়াদিমির গোলকধাঁধায় বার-বার পথ হারানো, কর্তাদের বাণ কান্নার বাইরে ঘণ্টাখানেক ক’রে ব’সে থাকা, তারপর এ-ডিপার্টমেন্ট থেকে সে-ডিপার্টমেন্ট, সাউথ ব্লকের পঁয়ত্রিশ নম্বর ঘর থেকে সেন্ট্রাল ব্লকের বিরানি নম্বর ঘর, সেখান থেকে বিলিয়ার্ড বলের মতো চৌকর খেয়ে ফের সাউথ ব্লকে—সেক্রেটারিয়েটের সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে তাঁর পঁয়ষাট বছরের পা ছটো টাটিয়ে উঠলো। এ তো গেলো একটা দিক, তার উপর নেমস্তন্ন ! পূর্ণেশু, গিরিজা, কানাই—এরা তো আছেই, তার উপর আরো কত আত্মীয় বেরোলো, সকলেই বলে আবার ওখানে একদিন—কিন্তু এই যান-বিরল ছড়ানো শহরে ব্যস্ততার মধ্যে মাত্রই পাঁচ-ছ’দিনের মেলাদে ক-টা আর নেমস্তন্ন রাখা যায়—তবু বোটের উপর ব্যাপারটা

দাঁড়ালো এইরকম যে বাড়িতে, অর্থাৎ দেবজ্ঞতর বাড়িতে, তাঁকে ভালো ক'রে দেখাই গেলো না এ-ক'দিন, সকালবেলা লুচির সঙ্গে বাড়িতে তৈরি তিন-চার রকম নিষ্টি, কিংবা কোনোদিন হয়তো গরম-গরম ভাত মাছের ঝোল খেয়ে সেই যে বেরিয়ে গেছেন, আর ফিরেছেন কোনোদিন সন্ধ্যাবেলা, আর কোনোদিন একেবারে রাতের ঝাওয়া সেরে এগারোটা নাগাদ। আর তারপর আর কথাবার্তা না—শিয়রে ঢাকা-দিয়ে-রাখা জলের গ্লাসটি শেষ ক'রে লেপের তলায় হট-ওয়াটার-ব্যাগ দিয়ে গরম-ক'রে-রাখা বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুম।

অবশেষে কাজ তাঁর শেষ হ'লো—অস্তিত্ব নিজের মনে তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন যে সুবুঝ চাকরি বিষয়ে আর-কিছু তাঁর করার নেই। ইঁ্যা—আগাটা সার্থক হয়েছে তাঁর, চারদিকে চুঁড়তে-চুঁড়তে যথাস্থানীয় কোনো-একটি কর্তৃপক্ষের কাছে পৌঁছতে পেরেছিলেন শেষ পর্যন্ত, আর সেই কর্তৃপক্ষটি—ঠিক কথা দেননি—তা কি আর দিতে পারেন?—তবে আশা দিয়েছেন, হবে-ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এই আবেদনে তাঁর অগ্রমোদন আছে। পূর্ণেন্দু বলেছে, 'হ'য়ে যাবে, ভাববেন না।' গিরিজাও তা-ই বলেছে—'আমরা তো আছি।' আব কী—চেষ্টা বন্ধ হ'য়ে করা গেলো, এখন ভাগ্য। এবার তাড়াতাড়ি ফিরে খবরগুলো দিতে হয় বাড়িতে, সুবুকেও তৈরি ক'রে রাখতে হয় ইন্টারভিউর জন্ত। সেদিন সেক্রেটারিয়েট থেকে বেরিয়েই টিকিট কিনে ফেললেন তিনি, পথে চাঁদনি চকে নেমে নাতি-নাৎনিদের জন্ত কিছু খেলনা কিনে ফিরে এলেন।

তখন বেলা দুটো, দেবজ্ঞতর ক্ল্যাট চুপচাপ। ভূপেশবাবু প্রথমে নিজের ঘরে গিয়ে খেলনাগুলো বাক্সে ভ'রে জিনিশ গুছোলেন, তারপর বেরিয়ে এলেন কারো দেখা পাবার আশায়। বসবার ঘর খালি, পার্টিশন-

দেয়া খাবাব ঘরেও কেউ নেই, কিন্তু তার পাশেই ছোটো ঘরটায় পরদার কাঁকে দেখতে পেলেন লিলিকে। পরদা ঠেলে চুকে পড়লেন।

‘কী ? কী খবর ?’

লিলি টেবিলে ঝুঁকে একমনে কী করছিলো, গলা শুনে চমকে মুখ তুললো।

‘কী করছিলে অমন একমনে ?’

‘কিছু না,’ সলজ্জ একটু হাসলো লিলি, ম্যাপ-আঁকার খাতাটা বন্ধ ক’রে উঠে দাঁড়ালো।

‘মা কোথায় ?’

‘মা আছেন—’ লিলি আঙুল দিয়ে পাশের ঘরটা দেখালো।

‘বাবা ?’

‘বাবা কাজ করছেন—স্টুডিওতে। মা-কে ডাকি।’

‘না, না, ডাকতে হবে না—স্বমুখে বোধহয়। তুমি বোসো।’

‘আপনি বসুন।’

‘বসছি।’ স্তম্ভনিতো ঢাকা বিছানার উপর বসলেন ভূপেশবাবু। চারদিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এই ঘরে থাকো বুঝি তুমি ?’

‘হ্যাঁ।’

‘এই স্কুল থেকে এলে ?’

‘আজ তো স্কুলে যাইনি। আজ শনিবার—ছুটি।’

‘তাহ’লে ক্রক প’বে আছো যে ?’

‘এমনি।’

‘এই নীল ক্রক তো স্কুলের ?’

লিলি মাথা নাড়লো।

‘বাড়িতেও প’রে থাকো ?’

‘পরি মাঝে-মাঝে ।’

‘শাড়ি পরো না ?’

‘তাও পরি ।’

‘শোনো—শাড়িই পরবে এখন থেকে । কত ভালো দেখায় শাড়িতে ।’

‘আমি তো শাড়ি পরতেই চাই, কিন্তু স্কুলে ত্রুপ প’রে যেতে হয় কিনা ।’

‘তাতে কী । বাড়িতে শাড়ি পরবে । মা-কে বলবে তোমাকে ভালো-  
ভালো তাঁতের শাড়ি কিনে দিতে । ঢাকাই, টাঙ্গাইল, ময়নামতী—পাওয়া  
যায় তো এখানে ?’

‘আমি ঠিক স্থানি না ।’

‘নিশ্চয়ই যায়—আব না যায় তো কলকাতা থেকে আনিয়ে নেবে ।  
বুঝেছো না—এখন বড়ো হয়েছে, এখন কি আর শাড়ি না-পরলে মানায় ।’

‘আমার খুব বড়ো হ’তে ইচ্ছে করে ।’

‘ইচ্ছে করে ? বড়ো তুমি হ’য়ে গিয়েছো—জানো না তুমি ? এখনো  
জানো না—জানবে—দেরি নেই তার । তাহ’লে এই কথা বউলো তোমার  
সঙ্গে । এখন থেকে শাড়ি—কেমন ?’

লিলি হাসলো, খুশির একটি আভা ছড়ালো তার মুখে ।

সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভূপেশবাবু বললেন, ‘এক প্লাশ জল  
দিতে পারো ?’

‘হ্যাঁ—নিশ্চয়ই ।’ লিলি দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে এলো খাবার ঘর থেকে ।

‘পান খাবেন ?’

‘পান কি তৈরি আছে ?’

‘মা সঙ্গে রেখেছেন আপনার জেজ্ঞে । নিয়ে আসছি ।’ একটি জয়পুরি  
রেকাবিতে ভিজে স্নাকডায় ঢাকা পান নিয়ে এলো লিলি ।

ভূপেশবাবু পান মুখে দিয়ে বালিশে কচ্ছই রেখে আড় হলেন বিছানায় ।

‘বাঃ, বেশ পান। তুমি একটা খাবে নাকি?’

‘আমি পান খাই না।’

‘কোনোদিন খাওনি?’

‘না, না, তা নয়, তবে—’

‘তবে আবার কী। খাও একটা।’

‘বাবা বকবেন।’

‘অঃ, বকবেন! সে নিজে খায় না বুঝি?’

‘বাবা কক্ষনো খান না। শুধু মা মাঝে-মাঝে—’

‘কিছু হবে না। কেউ বকবে না। খাও তুমি।’

লিলি সাগ্রহে একটি পান তুলে মুখে দিলো। এই নিষিদ্ধ এবং দ্রলিত আনন্দের চোখ দুটি বড়ো-বড়ো হ’য়ে উঠলো তার।

ভূপেশবাবু বললেন, ‘বাঃ, তুমি সেই দাঁড়িয়েই আছো তখন থেকে? বাসো না।’ কিন্তু লিলি বসলো না, চেয়ারের পিঠ ধ’রে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই বললো, ‘আর-কিছু লাগবে আপনার?’

‘না, আর-কিছু লাগবে না। শোনো—’

কিন্তু ভূপেশবাবু আর-কিছু বললেন না। কী বলতে যাচ্ছিলেন তিনি? হঠাৎ যেন ভুলে গেলেন, কেমন আপসা দেখলেন চোখে, আর সেই আপসার মধ্যখানে উজ্জ্বল একটি রেখা, পান খেয়ে লাল-চ’য়ে-ওঠা\* হাট ঠোঁট, লাবণ্য-ভরা একটি মুখ, কালো চুলের তলায় ফর্সা একটি কপাল। সিঁদুর নেই কেন?

লিলি দেখলো তার দায়ের চোখ বুজে আসছে, হাতের পাতায় স্তব-রাখা মাথাটা চুলে আসছে ক্রমশ। নিনিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে থাকার পরেও তিনি যখন আর কথা বললেন না, তখন লিলি ভাবলো এবার সে চ’লে গেলেও ক্ষতি নেই।

কিন্তু সে ছু-পাও যায়নি এমন সময় ভূপেশবারু ডাক দিলেন, ‘বাঃ, যাচ্ছে কোথায়?’

‘যাচ্ছি না—’ লিলি ঘুরে দাঁড়ালো। ‘আপনি ঘুমিয়ে পড়ছিলেন, তাই—’

‘না তো! কখন ঘুমোলাম?’ ভূপেশবারু ত্রস্তে নেমে পড়লেন খাট থেকে, একটু লজ্জিতভাবে বললেন, ‘বোসো তুমি, বোসো, তোমার কাজ করো ব’সে-ব’সে। কী করছিলে? ম্যাংপ?’ ম্যাপের খাতাটা একবার ওষ্ঠালেন তিনি, দুই পাতার কাঁকে বেরিয়ে পড়লো লাল নীল সোনালি রূপোলি চকচকে এক গোছা কাগজ। পাছে তার এই সম্পদ অসাবধানে নষ্ট হয়, লিলি হাত তুলে কাছে আসতে-আসতে লজ্জা পেয়ে থমকে দাঁড়ালো।

‘কী এগুলো?’

‘রাংতা।’

‘রাংতা? তুমি জমাও বুঝি?’

‘আমার খুব ভালো লাগে।’

‘খুব সুন্দর।’ ভূপেশবারু আন্তে হাত বুলোলেন একটাব গায়ে, হাতে তুলে মুখের উপর রাখলেন একবার। কেমন একটা গন্ধ লেগে আছে, নাম নেই সেই গন্ধের—মেয়েলি গন্ধ।

‘কোথায় পাও?’

‘কিনতে পাওয়া যায়। আবার বন্ধুদের মধ্যে অদল-বদল করি।’

‘তা-ই বুঝি? কোন দোকানে পাওয়া যায়?’

‘মনোহারি দোকানে। আপনি নেবেন? আমি খুব ভালো দোকান চিনি—এনে দেবো।’

এই শেষের কথাটা ভূপেশবারু বোধহয় শুনলেন না। ততক্ষণে তিনি টেবিলের উপর আরো দু-একটা জিনিশ নেড়ে-চেড়ে দেখছিলেন—স্কুলের



খাতা, গল্পের বই, কোনোটার মধ্যে শুকনো একটা ফুল, কোনোটার মধ্যে কাগজ থেকে কাঁচি দিয়ে কাটা একটা ছবি, আর 'সব-কিছুর মধ্যেই—প্রত্যেকটা বইয়ের পাতার কাঁকে-কাঁকেই—অনেকদিনের পুরোনো একটা চেনা-চেনা গন্ধ। ভূপেশবাবু দাঁড়িয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ, হঠাৎ হাতের বইটা বন্ধ ক'রে যেন আপন মনে বললেন, 'চলি।'

লিলি আবার বললো, 'আপনি বসুন—মা-কে ডেকে আনি।'

ভূপেশবাবু জবাব না-দিয়ে নিজের ঘবে এসে শুয়ে পড়লেন। ক্লান্ত হয়েছেন, বোধহয় ঘুমও পেয়েছে। এ-ক'দিনের ছুটোছুটি তো কম হয়নি। আবার আজ রাত্রেই ট্রেন। কিন্তু শুয়ে-শুয়ে ঘুম এলো না, কিসের যেন অস্বস্তি বোধ করলেন মনের মধ্যে। একটু পরে উঠলেন, বাস্স থেকে টাকা বের ক'রে নেমে এলেন রাস্তায়। কাছেই দোকান, কিন্তু সেই নানারঙের মেয়েলি রাংতা অনেক খুঁজে তবে পাওয়া গেলো। চকোলেট কিনলেন, ছোট এক শিশি সেণ্ট কিনলেন, তারপর চিন্তা কবলেন একটু। টাকা ফুরিয়ে এসেছে—টিকিট কিনে মাত্রই কুড়িটা টাকা হাতে আছে। সুরেশ ঠিকই বলেছিলো—বড় খরচ হ'য়ে গেছে বাস্-ভাডায় আব টাক্সা-ভাডায়। যাকগে, অদল-বদল তো নেই, আর কোনা-রকমে হাওডায় পৌঁছতে পারলেই হ'লো—না-হয় বাস্-এ ক'রেই বাড়ি চ'লে যাবেন। লাল-সবুজে বেশানো একটি নকল পাখরের মালাব উপর চোখ পড়েছিলো তাঁর—পাঁচ টাকা দিয়ে কিনলেন সেটি। একটু লক্ষ্য কবলো, কাগজে বাঁধা পুঁটলিটা হাতে ক'রে পা টিপে-টিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলেন।

বাইরের ঘবে পা দিতেই সুনিত্রার মুখোমুখি প'ড়ে গেলেন এবার। মাথার কাপড় টেনে সুনিত্রা বললো, 'আপনি আবার বেরিয়েছিলেন? লিলি বললো অনেকক্ষণ এসেছেন।'

‘এই ঘুরে এলাম একটু।’

‘আমাকে ডাকলেই হ’তো। আমি তো—’

‘না, না, কোনো দরকার ছিলো না। আর তাছাড়া—’ লিলির কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ভূপেশবাবু, বললেন, ‘আমি আজই যাচ্ছি।’

‘আজই?’

‘তোমাকে বলেছিলুম তো আগে।’

‘আর ছুটো দিন থেকে গেলে হ’তো না? এ-ক’দিন তো তাড়াহুড়োতেই কাটলো।’

‘না:, আর সময় হবে না। ওদিকে আবার অনেক হাঙ্গামা রেখে এসেছি—মামলা চলছে বাড়িওয়ার সঙ্গে—’

‘অন্তত কালকের দিনটা—’

‘মা, মা, সেই মঞ্জুলার সঙ্গে কথা ছিলো না—’ বলতে-বলতে লিলি ছুটে এলো ঘরের মধ্যে, দাহুকে দেখে লজ্জা পেয়ে মা-র পিছনে লুকোলো।

‘কী? কী কথা ছিলো?’ ভূপেশবাবু ষাড় বৈকিয়ে তাকালেন লিলির দিকে। ‘কথা বলছে না? ব্যাপার কী?’

‘কী আবার!’ জবাব দিলো সুমিত্রা। ‘এই সিনেমা-টিনেমা কিছু হবে আরকি। আজ থাক, লিলি। আরেক দিন।’

‘না, মা, ওকে আমি বলেছিলাম—’ নিচু গলায় গুনগুন করলো লিলি।

‘আজ তোমার দাহু চ’লে যাচ্ছেন, আজ বাড়ি থাকো।’

‘না, না, তাতে কী। ও যেখানে যেতে চায় যাক না। বা:!’

‘আপনি আজ যাচ্ছেন? আমি জানভুম না।’ লিলি এক পলক দাহুর দিকে তাকালো।

‘কী আশ্চর্য! তার জন্মে কী হয়েছে। আমি তো এই ঋণিক

পরেই—সুমিত্রা, ভজ্জুয়াকে বলো না আমার বিছানাটা—’ হঠাৎ ধাক্কা দিলেন, লিলির চোখে চোখ ফেলে বললেন, ‘জ্বাখো তো এটাতে কী আছে’ লিলি ঠিক বুঝতে না-পেরে তাকিয়ে থাকলো।

ভূপেশবাবু নিজেই উঠলেন, সেই কাগজে বাঁধা পুঁটলিটা লিলির হাতে দিতে গিয়ে লাল হলেন একটু, তারপর সুমিত্রার দিকে ফিরে তাকানি আবার বললেন, ‘আটটা দশে গাড়ি। একটু আগেই বেরোবো। আমি তাহ’লে বাস্টা গুছিয়ে ফেলিগে, একটা ধুতি আজ ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেটা কি—’ ভূপেশবাবু ব্যস্ত হ’য়ে চ’লে গেলেন সেখান থেকে, সুমিত্রাকেও ব্যস্ত ক’রে তুললেন। সঙ্গে না-হ’তেই খেয়ে নিলেন তিনি—ভালো ক’রে খেতেও পারলেন না—সুমিত্রা টিফিন-কেরিয়ারের বাটি ভ’রে-ভ’রে সাজিয়ে দিলো পরোটা আর শামিকাবাব, চাটনি আর ছোলার ডাল—ছ-টা না-বাজতেই ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন টঙ্কার জন্ত, সেই গরম কোটের উপর ঝুলমিওলা মাফলার, আর মাফলারের উপর আলোয়ান ভড়িয়ে পাইচারি করতে লাগলেন ঘরে-ঘরে। কতবার যে জিনিশ দেখলেন ঠিক আছে কিনা, কতবার যে বাস্টা খুলে উঁকি দিলেন কোনো কিছু ভুলে গেছেন কিনা। আর কোটের বুক-পকেটটা—যেখানে মনির্যাগ ইত্যাদি দরকারি জিনিশ থাকে—সেটাও চাপড়ে-চাপড়ে দেখতে লাগলেন বার-বার। শেষটায় সময় হ’লো।

বাড়ির তিনজন মানুষ তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে নিচে নেমে এলো। ভজ্জুয়া স্টেশনে যাবে, মালপত্র তুলে দিয়ে একটু দূরে সে দাঁড়িয়ে আছে। ‘আচ্ছা দেবু, সুমিত্রা,—’ ভূপেশবাবু বিদায় নিলেন—‘মাঝে-মাঝে চিঠিপত্র তো লিখলে পারো তোমরা—এই কেমন থাকে-টাকে আরকি—দিদি, চলি তাহ’লে—’ লিলি মা-র পিছন-পিছন এগিয়ে এসে প্রণাম করলো—‘একবার এসো না কলকাতায় মাকে বাবাকে নিয়ে—এসো একবার—

কেমন ?' টঙ্কার দিকে পা বাড়ালেন তিনি, হঠাৎ ফিরে এসে স্তম্ভিত  
কানে-কানে বললেন, 'বেশি দেরি কোরো না—বুঝেছো ? ষোলো বছর  
হ'লো—এটাই ঠিক বয়স, এটাই ঠিক বয়স।'—ব'লেই টঙ্কায় উঠে পড়লেন,  
চাকার শব্দ হ'লো।...

সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে দেবভ্রত বললো, 'আমার বাবা কী-রকম  
অসুস্থ মানুষ ! কিছুতেই তাঁকে বিশ্বাস করানো গেলো না যে লিলির  
বয়স ষোলো নয়—তেরো।'

'দেখতে তো বড়ো দেখায় ওকে।'

'বাঃ ! উনি কি আমাদের সে-রকম ভাবেন যারা মেয়ের বয়স কমিয়ে  
বলে !'

'ছি ! তা কেন ভাববেন।'

'কিন্তু কী-রকম বললেন বার-বার !'

'বোধহয় অল্প কোনো কারণ আছে,' ব'লে স্তম্ভিতা লেপের তলায় পাশ  
ফিরলো।

\* \* \* \*

ভূপেশবাবুও পাশ ফিরলেন তাঁর বিছানায়। ঠিক বিছানা বলা যায় না ;  
ইন্টার ক্লাশের দেড় হাত চওড়া বাল্কে পাংলা তোশকের উপর  
সুজনি পেতে শুয়েছেন কোটের উপর আলোয়ান আর আলোয়ানের  
উপর কয়ল মুড়ি দিয়ে। ঐটুকু জায়গার মধ্যে, আর অভ আবরণের  
ভার নিয়ে, পাশ ফেরাও সহজ নয়, কিন্তু ঘুলঘুলির কঁাক দিয়ে হাওয়া  
আসছে ছুরির মতো, আর অনেকক্ষণ কুঁকড়ে থাকার পর আড়মোড়াও  
ভাঙতে হয় এক-আধবার। গাড়ি চলেছে উর্ধ্বাঙ্গে রাতের বুক চিরে,  
কামরাটা ঘুরে বোঝাই, মুড়ি-দেওয়া মানুষগুলো, বাঁধাছাঁদা জিনিসগুলো,

সব কেমন অবাস্তব দেখাচ্ছে হলদে ফ্যাকাশে ইলেকট্রিক আলোয়। একবার তাকিয়েই আবার চোখ বুজলেন ভূপেশবাবু। এখনো তিনি যুয়োননি, কিংবা যদি-বা যুয়িয়েছেন, সে-যুয় ভেঙে গেছে বার-বার; ঠিক যেন যুয় নয়, যেন জেগে-জেগে আচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়ে থাকে, যেন যুয়ের ভাঁজে-ভাঁজে কী-একটা কথা লুকিয়ে আছে, তিনি ডুবে গেলেই খোঁচা দেয় সেটা, আর তখনই তিনি চমকে ওঠেন। স্বাস্থ্য ভালো ভূপেশবাবুর; ট্রেনে স্টীমারে যেখানে হোক কোনোরকমে একটু শোবার জায়গা পেলেই গভীরভাবে যুয়িয়ে পড়েন, কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম হ'লো। যুয়োননি তা নয়, কিন্তু আবোলতাবোল কত কী স্বপ্ন—স্বপ্ন?—ভূপেশবাবু স্তব্ধ হ'য়ে থাকলেন একটু, যেন একটা আবিষ্কারের প্রাপ্তি এসে থমকালেন। একটু চেষ্টা ক'রে—বাক্সে শুয়ে নড়াচড়া সহজ নয়—বুক-পকেটে দু-আঙুল চুকিয়ে টেনে বের করলেন—একটা ছবি। ফোটোগ্রাফ। আসবার আগে চেয়ে এনেছিলেন এটা স্মৃতিজ্ঞার কাছে। আবার নাম লিখে দিয়েছে—লিলি। লিলি? কে সে?

ভূপেশবাবু মন দিয়ে একটু দেখলেন ছবিটা, যেমন আগে আরো কয়েকবার দেখেছেন। এবার চোখ বুজতেই যুয় এলো তাঁর। কিন্তু একেবারে কালো হ'য়ে নামলো না, এক টানে অচেতনের অন্ধকারে তলিয়ে নিয়ে গেলো না তাঁকে। অন্ধকার তো নয়, যেন মেঘ-হেঁঁড়া আলো আঙুল দেখিয়ে-দেখিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাঁকে—যেন একটা অনেকদিনের পুরোনো, তারি, অনড় কুমাশা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে যাচ্ছে এই গাড়ির দোলায়, চাকার শব্দে। এ কোথায় এলেন? বেড়ার ঘর, অন্ধুত গন্ধে ভরা ঘর, প্রদীপের কাঁপা-কাঁপা আলোয় অন্ধুত ছায়ার ভরা ঘর। শীত, বেড়ার কাঁকে-কাঁকে হাওয়া আসছে—কিন্তু না, শীত না, শীত নেই, এই তাপ আসে কোথা থেকে, রাত ক'রে এই রোদের তাপ, রাত ভ'রে

এই মাটির তাপ, কোনো নির্জন নদীর পাড়ে সারাদিন রোদ্দুরের পর সন্ধ্যাবেলার নরম, নরম মাটি যেন। কোথা থেকে আসে? .... মুহূর্তের জঘ্ন অন্ধকার হ'য়ে গেলো সব, আর তারপর হঠাৎ একটি মুখ দেখতে পেলেন ভূপেশবাবু। ষোলো বছরের লাবণ্যে ভরা মুখ, কালো চুলের তলায় ফর্সা কপালে জ্বলজ্বল করছে সিঁহরের ফোঁটা—কী শান্ত, তাব ছোট তাপটুকু বিলিয়ে দেবার সব পরিশ্রম শেষ করার পব কী শান্ত এখন! ফুল, ফুল—এত ফুল কেন, ঢেকে দিচ্ছে কেন ফুল দিয়ে—আর ঐ কুৎসিত আওয়াজটা, শকুন-বাচ্চার কান্নার মতো, ঐ আওয়াজ-করা জঘ্ন মাংসপিণ্ডটাকে কে নিয়ে এলো এখানে? স্তূপায় মুখ ফিবিয় নিয়ে হাত রাখলেন ফর্সা কপালটিতে, কিন্তু হোঁয়ামাত্র সারা শরীরে শিউরে উঠলেন—ঠাণ্ডা, কী শীত, কী হাওয়া এই বাক্সে শুয়ে ঝুলঝুলি দিয়ে! শুমের মধ্যে কঁকিয়ে উঠলেন একবার। গাড়ি চললো, বাত আবো ঘন হ'লো, এঞ্জিনের তেজ আরো বাড়লো, যেন বাঁকুনিতে হুলতে-হুলতে কুয়াশার মধ্যে রোদের আঙুল আবার জ্বলে উঠলো আস্তে-আস্তে, ভূপেশ-বাবুর শুমনো মুখে একটি হাসি ফুটলো। না, শীত আর নেই, ছোট তাপ লুকিয়ে রেখেছেন বকের কাছে, বকের মধ্যে—কী সেটা জানেন না, জানতেও চান না আর—কিন্তু সারা রাত চল'ত ট্রেনেব শুমের মধ্যে সেই তাপ ঘিরে থাকলো তাঁকে, রাত ভ'রে একটি ফোঁটা রোদের তাপ, অনেক দিনের মধ্যে পুরোনো একটা হারিয়ে-যাওয়া হৃৎপিণ্ড যেন অবিরাম স্পন্দিত হ'তে লাগলো, রাত ভ'রে, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, শুমের মধ্যে।

---

নতুনদেশ

---





সাসারাম স্টেশনে ভোর হ'লো। সারা বাত গভীর ঘুমের পরে জেগে উঠে গেত্রিএল গগনবরন বনাজি ফস্ট ক্লাস কুপের জানালা দিয়ে তন্দ্রালস চোখে বাইরে তাকালেন। সকালবেলাটি উজ্জ্বল, সবুজ, স্বচ্ছ। মাঠে খরছে সোনা-রঙের রোদ্দুর, হাওয়ায় লেগেছে সবুজের আভা। দু-মিনিট পরেই ছেড়ে যাবে—তাই বোধহয় স্তব্ধ স্তম্ভ লাগলো বনাজির চোখে। পূবমুখো ট্রেনে তিনি আবোহী আজ প্রায় পঁচিশ বছর পরে। ছেলে-বেলায় দু-একবার কলকাতায় এসেছিলেন বাবার সঙ্গে, স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। তারপর দিল্লি, শিমলা, লাহোর, বাওলপিণ্ডি; ছুটি পেলে কাশ্মির বন্বাই, বাঙ্গালোব,—একবার এলাহাবাদে এসেছিলেন, কিন্তু ঐ পর্যন্তই। এর পর থেকে যে-রাস্তা দিয়ে গাড়ি যাবে এ তাঁর পক্ষে একেবারে নতুন, বিদেশের মতো। গাড়ি চলতে লাগলো, বনাজি ব'সে-ব'সে দেখতে লাগলেন।

ডিহরি-অন-শোনে তাঁর বেয়ারা এলো কামরায়, বের ক'রে দিলে কাপড়চোপড়, মুখ ধোবার সরঞ্জাম। দশ মিনিটে নাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। নীল সিন্ধের রাত-কাপড় ছেড়ে হালকা রঙের 'আমেরিকান' খাকির প্যান্ট পরেছেন—দিল্লির দরবারি পাড়ায় এইটেই ফ্যাশন হয়েছে এই গ্রীষ্মে—হাত-কাটা ফিকে-হলদে শার্ট—এইটুকু সময়ের মধ্যে দাঁত মেজে দাড়ি কামিয়ে একবারে ফিটফাট। পাংলা জাউন রঙের চুল, কিন্তু এমন ক'রে কাঁপিয়ে দিয়ে ব্যাকড্রাশ-করা যে তার 'বিরলতা চট ক'রে ঠাहर হয় না। পাছে উঠে যায়, এই ভয়ে তিনি আজ বারো বছর হ'তে চললো স্বানের সময় মাথা ভেজান না, বে-রন্ ছাড়া কিছু ছোঁওয়ান না চুলে—কিন্তু তবু নির্ভুল নিয়মে একটু-একটু ক'রে চুল উঠে যাচ্ছে, প্রতি বছর আরো একটু চওড়া হচ্ছে কপাল। কিছুতেই ঠেকানো যাচ্ছে না—শেষ পর্যন্ত সেই বাবার মতোই হবে আরকি।

বেয়ারাকে কামরায় বসিয়ে বনাজি রেস্টোরঁ-কারে গিয়ে ঢুকলেন।  
 জানলার ধারে একটি চেয়ারে বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ি স্টেশন ছেড়ে  
 আস্তে প্রকাণ্ড পুল পার হ'তে লাগলো। গগনবরন নিচে তাকিয়ে  
 দেখলেন, উঁচু-নিচু হলদে বালু সোনা-জ্বালা আকাশের তলায় বুক পেতে  
 প'ড়ে আছে—কোথাও একটু কালো, কোথাও বা কৌকড়া, আর কোথাও  
 এমন মস্তণ যে চোখ দিয়েই সেই কোমলতা স্পর্শ করা যায়—আর কঁকৈ-  
 কঁকৈ এখানে-ওখানে ব'য়ে চলেছে ঝিরিঝিরি ঝিকিমিকি রূপোলি জল।  
 যতক্ষণ দেখা যায়, গগনবরন দেখলেন, তারপর এক পট চা নিয়ে  
 বসলেন স্থির হ'য়ে। একটু পরেই গাড়ি বিহারে ঢুকবে, তাবপব বাংলা।  
 মনে পড়লো তাঁর অধীনস্থ বাঙালি বাবুদেব ছুটির জন্ত আকুলি-বিকুলি।  
 ছুটি পেলেই দেশের দিকে দৌড়। ঘরমুখো বাঙালি! এ জন্তেই কিছু  
 হ'লো না! গবর্নেন্টেব বড়ো-বড়ো ব্যাপারে মাস্তাজি-পাঞ্জাবিবা এগিয়ে  
 যাচ্ছে হু-হু ক'রে। ঠাকুরদা যদি স্বস্টান হ'য়ে দেশত্যাগী না হ'তেন, বাবা  
 যদি বড়োলাটের দফতরে ঠাকুরদার জায়গাটি নিতে না-পারতেন, তাহ'লে  
 গগনবরনেরই বা কী দশা হ'তো! খুতির সঙ্গে শার্ট-পরা তেল-চৌঁওয়ানো  
 বাঙালি বাবু—ভাবতে হাসি পেলো বনাজির। জীবনে একখানা খুতি  
 পরেননি তিনি, বাংলা অক্ষর চেনেন না, কথাবার্তাটা বোঝেন, চেষ্টা  
 করলে বলতেও পারেন এক-আধটু। পিতামহী ইংরেজি জানতেন না,  
 নিজের ঘরে ব'সে ঠাকুর-পুজোও করতেন, কিন্তু অল্প বয়সেই মারা যান  
 তিনি, তাঁকে গগনবরনের ভাল মনে পড়ে না। আট-দশ বছর বয়স  
 থেকে বাড়িতে ইংরেজি ছাড়া কথা শোনেননি, ঠাকুরদার সঙ্গে বাবার  
 যে-কথাবার্তা হ'তো, তাও ইংরেজিতে। যে-সব সাহেবি স্কুলে পড়েছেন  
 সেখানে নিতান্ত দয়া ক'রে একটি ছুটি দিশি ছেলেকে নেয়া হয়—  
 স্বস্টান হ'লেও গ্রাহ্য করে না তারা—এর জন্ত বাবাকে যত তদবির

করতে হয়েছে, তার চাকরির জন্ত সে-তুলনায় কিছুই করতে হয়নি। সিনিয়র কেব্রিজ পাশ ক'রে দু-বছর বিলেত; তারপর অতি সহজেই লাটের দপ্তরে চুকে পড়েছিলেন—কুড়ি বছরে আজ যেখানে এসে পৌঁচেছেন ঠাকুরদা কি বাবা তা কল্পনাও করতে পারতেন না। আজ দিল্লি-শিমলায় রীতিমতো রাজত্ব করেন তিনি। বিশেষ একটি জরুরি কাজ নিয়ে ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি হ'য়ে চলেছেন বাংলা গবর্নমেন্টের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। তিনি আসতে চাননি, শুনেছেন এ-সময়ে কলকাতায় বিখ্যাত স্ট্রাংসে'তে গরম—কিন্তু কাজটি এতই দায়িত্বপূর্ণ যে অম্ম কাউকে ঠিক বিশ্বাস করাই গেলো না। দিন তিন-চার থাকতে হবে, তার পরেই ফিরতি ট্রেন, সপ্তাহখানেক দিল্লিতে কাটিয়ে আবার শিমলা। ভালোই লাগে বাড়ি ফিরতে।

কোনো-একটা স্টেশন থেকে মা-কে টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে—তিনি এমন কবেন যেন গেব্রিএল এখনো ছেলেমানুষ। বেরোবার আগে সাত বার ক্রুশের চিহ্ন এঁকে দিয়েছেন বুকে। গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক তিনি, গলা থেকে ছোট সোনার ক্রুশটি কখনো নামান না, ঘর ভরা তাঁর মেরি মাদলীন, টেরেসা, উরসুলার ছবি, সকালে সন্ধ্যায় মালা জপেন, পাঁজি দেখে-দেখে উপোশ করেন, মাছের বদলে মাংস কিংবা মাংসের বদলে মাছ খান। তাঁর এ-সব বাড়াবাড়ি দেখে সকলেই হাসে, তিনি অবিচলিত। মা-র বাবা রেভারেণ্ড মুখার্জি তাঁর বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে দুর্দান্ত গুস্তান হন—দিল্লি মিরাত অঞ্চলে বহু লোককে গুস্তান বানিয়ে ছেড়েছেন তিনি—মেয়েকে ছেলেবেলা থেকে রেখেছিলেন কনভেন্টে, সেখানে হোলি বাইবেল আর সেইন্টদের জীবনী প'ড়ে-প'ড়ে গগনবরনের মা বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে যে-ধারণা করেছিলেন, এখনো তার কোনো বদল হয়নি। এই যে গেব্রিএল কলকাতায় চলছে, এ-যাত্রায় সকল অমঙ্গল থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্ত মা কি অন্তত চারজন সেইন্টকে নিযুক্ত ক'রে না

দিয়েছেন। মা-র কথা ভেবে হাসি পেলো। গগনবরনের, কেমন স্নেহও হ'লো। ছেলেকে বিয়ে করতে ব'লে-ব'লে হয়রান হলেন তিনি : জানেন না ছেলে যে এত যোগ্য হ'য়েও উনচল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে না ক'রে আছে, তিনিই তার কারণ। মা-কে গেত্রিএল খুবই ভালোবাসে, কোনো কষ্ট দিতে চায় না তাঁর মনে, অথচ তাঁর পছন্দমতো একটি বাইবেল-বিশ্বাসী অতি নির্দোষ কুমারীকে বিয়ে করাও তার পক্ষে অসম্ভব। যে-সব মেয়েদের তার ভালো লাগে—আর যাদের জন্ম তাঁর বিয়ে না-ক'রেও তেমন অসুবিধে হচ্ছে না—তারা কথায়-কথায় আশ্বাস নরকবাস-সম্পর্কিত ছোট্ট অথচ জোরালো শপথ-বুলি উচ্চারণ করে—তাদের মুখের একটি কথা শুনলে মা সেই যে মুছিত হ'য়ে পড়বেন, সে-মুর্ছা আর হয়তো ভাঙবেই না। অতএব বিয়ে এখন থাক।

বনাজি সিগারেট ধরিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। বেগে গাড়ি ছুটেছে মাঠের পর মাঠ পার হ'য়ে। এই আকাশ-ছোঁওয়া খোলা মাঠের মধ্যে একটা তীব্রতা দেখতে পেলেন তিনি। শিমলার উঁচুতে-নিচুতে আড়ালে-আবডালে আপেল-পাইনের আঁকবাঁকি আলো-ছায়ায় যে-আশ্রয়, যে-নিশ্চয়তা আছে, সবুজ-নীল-গেরুয়াব ঢেউ-তোলা এই অটেল প্রান্তরে তার কিছুই নেই; এখানেও মানুষ ঘর বাঁধে, কিন্তু ঘর তাদের বাঁধে না, তাদের মন যুবে বেড়ায় বিনা ঠিকানায় মাঠের মধ্যে হাওয়া হ'য়ে। অনেকদিন আগেকার শোনা একটা গানের সুর বনাজির মনে হঠাৎ ফিরে এলো। কী না বলে তাকে? হ্যাঁ—বাউল, বাউল গান। আবছা মনে পড়লো, সে-সুরে মন যেন ঘর ছেড়ে কোথায় চ'লে যেতে যায়—সে-সুর এই মাঠের। ভালো নয়—ওতে মানুষকে অকেজো ক'রে দেয়, তার উচ্চাশা হরণ করে, উদ্ভম নষ্ট করে। ঢের ভালো জ্যাজ বাজনা, চীৎকারটা একটু বেশি, কিন্তু সারাদিনের খাটুনির পরে ঐ রকম তেজস্কর পদার্থই

কিছু দরকার—বস্তু গরম হবে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে উৎসাহ আনে, পরের দিনের কাজের জন্ত মনের ধনুকে ছিলা পরিয়ে দেয়।

গয়াতে নেমে মা-কে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বনাজি কামরায় ফিরে এলেন। বেয়ারা ততক্ষণে তাঁর স্নানের সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখেছে বাথরুমে—স্নান সেরে, পাইপ ধরিয়ে বসলেন ডিটেক্টিভ নডেল নিয়ে। বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে গরম হচ্ছে, খুলো উড়ছে, জালের জানলাটা তুলে দেবেন কিনা ভাবলেন—কিন্তু বাইরের দৃশ্যশ্রোত বন্ধ হ'বে ভাবতে খারাপ লাগলো। থাক। ছোটো-ছোটো স্টেশনগুলোকে ধুলোর ঝড়ে আবছা ক'রে দিতে-দিতে তুফান মেল হৈ-হৈ ক'রে ছুটলো, দুপুরবেলা হাজারিবাগ রোড। বনাজি লাক্ষ খেতে রেস্টোরাঁ-কারে আর গেলেন না—এক টুকরো চিকেন আর কফি আনিয়ে কামরায় ব'সেই খেয়ে নিলেন—স্বভাবতই স্বপ্নাহারী তিনি, তাছাড়া এই গরম! দু-দিনেরি করলেই এয়ার-কন্ডিশন গাড়ি পাওয়া যেতো, কিন্তু দেরি করবার উপায় ছিলো না।

কী গরম, সত্যি! হুটো পাখা অবিশ্রান্ত ঘুরে-ঘুরে শুধু গরম হাওয়াই ছড়াচ্ছে। কখন পৌঁছবে? বছবার দেখা টাইমটেবিল আর-একবার দেখলেন। অনেক দেরি এখনো। বাইরে দৃশ্যের দ্রুত বদল হচ্ছে—পাহাড়, বন, উপত্যকা; এই দুপুরবেলাতেও কুয়াশার ছলছলানি, হঠাৎ যেন চারদিক ঘিরে আসে পাহাড়, আবার দিগন্ত খুলে যায়। অনেককে বলতে শুনেছেন ছোটোনাগপুর ভারতবর্ষের বিউটি-স্পট। তা—মন্দ কী, ভালোই তো দেখতে। হিমালয়ের বড়ো-বড়ো তুষার-শ্রেণী দেখে আসছেন ছেলেবেলা থেকে—পাহাড়ের এই রূপটি নতুন লাগলো। এ যেন পাহাড় হ'য়েও তরল আর চঞ্চল—এতে কেবলই কথা, কেবলই ভঙ্গি, কেবলই বৃত্ত্য। ওরই মধ্যে স্তব্ধ গম্ভীর ছায়া ফেললো নীল পরেশনাথ, অনেক-ক্ষণ ধ'রে চললো ট্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে, তারপরেও দিগন্তে ঝাপসা হ'য়ে।

রইলো। প্রায় দু-বর্ষ। ধ'রে চললো এই পাহাড়ের খেলা, তারপর আস্তে-আস্তে এগিয়ে এলো সমতল—পাহাড়ের শেষ রেশ প্রান্তরের দীর্ঘশ্বাসে মিলিয়ে গেলো। গাড়ি ঢুকলো বাংলায়—সবুজ আর গেরুয়া মাটিতে নক্সা-বোনা ধানবাদ স্টেশনে।

ততক্ষণে বিকেল। কিন্তু সূর্য যত নামছে, গরমও ততই বেড়ে উঠছে; ছোট্ট কামরার মধ্যে এখন অসহ্য। বনাজি হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে এতক্ষণ ব'সে থেকে-থেকে তিনি ক্লান্ত হয়েছেন। জালের জানলাগুলি তুলে দিয়ে শুয়ে পড়লেন লম্বা হ'য়ে, একটু পরেই তন্দ্রা এলো।

জেগে উঠে মনে হ'লো, কামরায় বড়ো বেশি অন্ধকার। ট্রেন চলছে না, বাইরে কলরব শোনা যাচ্ছে। কোন স্টেশন? জাল তুলে দিয়ে বাইরে তাকালেন: প্র্যাটফর্মে লোকজন, ট্যাচামেচি, ছুটোছুটি অন্ত সব স্টেশনের চাইতে বেশি। 'চা—ই মিহিদানা, সীতাভোগ! সীতাভোগ, মিহিদানা।' ও, বর্ধমান—বর্ধমান এসে গেছে। হাতের ঘড়িতে দেখলেন পাঁচটা, কিন্তু অন্ধকার, যেন সন্ধ্যাব মতো। আকাশ-ভরা মেঘ—কালো, ঘোব কালো। বনাজি একটু অবাক হলেন। মনে হ'লো এক জগতে ঘুমিয়ে জেগে উঠেছেন আব-এক জগতে। ছিলো দারুণ বোধ, ছিলো চোখ-ঝলসানো ধাতুর মতো আকাশ—কোথায় ছিলো এই মেঘ, কেমন ক'বে পৃথিবীর চেহারা বদলে দিলো।

'চা, সাব ?'

বনাজি সন্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লেন। কিন্তু চা-টা অনেকক্ষণ অস্পষ্ট প'ড়ে রইলো। আকাশে মেঘ ফুলছে, কেঁপে উঠছে, গোল হ'য়ে গড়াচ্ছে, ঝোঁয়া হ'য়ে ছড়াচ্ছে। তারপর মেঘ নামলো পৃথিবীতে, বেগে বৃষ্টি এলো। বনাজির ভালো লাগলো না, মনে হ'লো তাঁর চেনা পৃথিবীটাই যেন-হারিয়ে গেলো হঠাৎ, কোথায় যেন বিশ্বের শৃঙ্খলা নষ্ট হ'লো। মুহূর্তের

ভয় কেমন নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় মনে হ'লো নিজেকে। কিন্তু বাইরে লোকেদের খুব কুতি; চীৎকার ক'রে কথা বলছে পরস্পরের সঙ্গে; প্লাটফর্মের যে-অংশে ছাদ নেই, সেখানে কয়েকটা লোক দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভিজছে। তোলা নীল পাজামা শপশপ করতে-করতে ভিজে খোলা গায়ে একটা লোক আস্তে-আস্তে এঞ্জিনের দিকে চ'লে গেলো—দেখে মনে হয় স্টোকার। গাড়িটা এখানে যেন অন্য সব স্টেশনের চাইতে বেশি দাঁড়াচ্ছে—কী করছে এতক্ষণ?

যেন বনার্জির বিরক্তির ভাবটা বুঝতে পেরেই একটু পরে গাড়ি আবার রওনা হ'লো। কিন্তু আগের মতো বেগ তার আর নেই—বাংলাদেশে এসেই সে অলস হ'য়ে পড়েছে। বনার্জি শুনেছিলেন যে বাংলার নরম মাটিতে গাড়ি বেশি স্পীড নিতে পারে না। এখানে সবই ধীর, সবই শ্লথ, সবই মৃদু—যত বেগ ঐ মেঘের, আর যত তেজ মানুষের গলায়। বর্ধমান স্টেশনটায় কী চ্যাচামেচি—কেউ আস্তে কথা বলবে না—কিচির-মিচির, কিচির-মিচির!—কিপলিং যে বাঙালিকে বাদর বলেছিলেন, কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়।

বনার্জি চা ঢেলে আস্তে-আস্তে খেতে লাগলেন। রষ্টির ছাঁট আসছে কামরায়, কাচ ভুলে না-দিয়ে একটু স'রে বসলেন। বাইরে সমস্তটাই ঝাপসা, ছোটো-ছোটো ঘন গাছপালা যেন গায়ে গা ঠেকিয়ে চুপচাপ ভিজছে—এদের স্বভাবে প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই, এরা জানে না পাইনের মতো মাথা উঁচু করতে, উদ্ধত হ'তে, নম্র এরা, নিজীব, যেমন মানুষ, তেমনি গাছপালা। এই নিজীবতার সুরে সুর মিলিয়ে গাড়ি চলছে চিকশ-চিকশ ক'রে—এত আস্তে যে, যে-স্টেশনে দাঁড়াচ্ছে না, তার নামটা পর্যন্ত চেষ্টা করলে পড়া যায়। বনার্জি অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠলেন, মনে হ'লো ট্রেনটাকে ধমক দিয়ে চেতিয়ে তোলেন। পাইপে

তামাক ভরতে-ভরতে ভাবলেন, যে-দেশে এ-রকম ঝুটি হয় সে-দেশের লোক কাজকর্ম করে কেমন ক'রে? আকাশের দিকে তাকিয়ে কবিতা-টবিতা লেখা—তাদের দৌড় ঐ পর্যন্তই। টেগোরের ছ-একখানা ইংরেজি বই তিনি পড়েছেন—কী হয় ও-সব বই দিয়ে, তাতে কি রেলগাড়িতে সময় কাটে? আর রেলগাড়িতে চড়তে না-হ'লে, বা একটু ঝু হ'য়ে শুয়ে থাকতে না-হ'লে, বয়স্ক মানুষের বই পড়বার সময়ই বা কোথায়? গগন-বরন তাঁর ভ্রমণসঙ্গী অগণ্য ক্রীস্টিখানা খুললেন, কিন্তু পড়া হ'লো না, নিজের অনিচ্ছাতেও চোখ গেলো বাইরে। ঝুটির বেগ ক'মে এসেছে, ফুটে উঠেছে পরিকার হ'য়ে বাইরের ছবি। আম জাম কাঁঠালের ঠেলা-ঠেলি; সারি-সারি কলাগাছ, আঙুলের মতো সরু-সরু বাঁশবন, পুকুর, ডোবা, সাপের ফণার মতো কচুরিপানা, কচুরিপানার শৌখিন ফুল, মাটির বাড়ি, বাঁশের বেড়া, মাঝে-মাঝে ছ-একটি জীর্ণ পুরোনো পাকা বাড়ি, এক-ফেরতা কাপড় প'রে মেয়েরা ঘাট থেকে জল নিচ্ছে, কাদা-মাখা উলঙ্গ শিশু পাড়ে দাঁড়িয়ে। সমস্তটা কেমন অদ্ভুত ঠেকলো বনাজির চোখে। এ-সবই তাঁর কাছে অত্যন্ত নতুন, বিদেশে প্রথম আসার উত্তেজনা অল্পভব করলেন—অথচ যেন নতুন নয়, সবই তাঁর জানা, যেন স্বপ্নে এ-সব দেখেছেন রাতের পর রাত, তাই এখন দেখে আর অবাক লাগছে না। ঝুটি-ধোয়া মাটির একটা ভিজে-ভিজে গন্ধ উঠলো হাওয়ায়: ভালো লাগলো না, পকেট থেকে ভবিমার গন্ধ-মাখা রুমাল বের ক'রে নাকে চেপে ধরলেন, কিন্তু হাওয়ার ঝলকে-ঝলকে সেই অস্বাস্থ্যকর স্যাঁৎসেঁতে গন্ধ নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গী হ'য়ে মগজটাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে দিলে।

ঝুটি থামলো, কিন্তু মেঘ সরলো না, ছায়াচ্ছন্ন দুর্বল দিনান্ত রাত্রির রাজস্ব স্বীকার ক'রে নিয়ে অলক্ষিতে লুপ্ত হ'য়ে গেলো। শিমলেতে দিন শেষ হ'য়েও হয় না; আকাশের রেখায়, পাহাড়ের চূড়ায় কৌটা-কৌটা



আলো চিকচিক করে অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ চলে দিন আর রাত্রির যুদ্ধ, তবে তো দিন হার মানেন। আর এখানে—মেঘের আড়াল থেকে কখন রাত্রি এসে দিনটিকে লুপ্ত ক'রে নিয়ে গেলো যেন। এরই মধ্যে অন্ধকার! বাইরে তাকিয়ে মনে হয়, এখানে পৃথিবীর রেখা নেই, রূপ নেই, ভঙ্গি নেই, গাছপালা, মাটি, মানুষ সমস্তটাতেই জলের অংশ যেন অত্যন্ত বেশি, সবই অস্থিহীন, অর্ধ-তরল, আর্দ্র, অস্পষ্ট। অন্ধকারটাও কেমন ভিজে-ভিজে, একটা পচা জলের গন্ধ বেরুচ্ছে তার গা থেকে—সংহতি নেই, কাঠিন্য নেই, প্রতিরোধ নেই, এ-অন্ধকার জোনাকির ঝকঝকে সবুজে কল্পিত, এঞ্জিন-চ্যুত কয়লার জ্বলন্ত-লালে বিদীর্ণ। অত্যন্ত খারাপ লাগলো গগনবরনের, রীতিমতো মন-খারাপ হ'য়ে গেলো। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, পূর্বপুরুষ বাংলা দেশ ছেড়ে, বাঙালি সমাজ ছেড়ে চ'লে এসেছিলেন—নয়তো আজ তাঁর কী উপায় হ'তো। এতদিনে 'হয়তো পাঁচ-সাতটি রোগা-রোগা ছেলে-মেয়ের মোটাসোটা বাবা হ'য়ে বসতেন—তেমন বরাতজোর থাকলে দাদা-মশাই হ'তেই বা বাধা ছিলো কী।

বাইরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে গগনবরন কামরার সব কাঁচ আলো জ্বলে দিলেন—তারপর পোর্টফোলিও খুলে সরকারি কাগজপত্র বের ক'রে যে-কাজে চলেছেন, তারই একটা খশড়া তৈরি করতে লাগলেন মনে-মনে। তাঁর উদ্দেশ্য সাধন করতে তিনি পারবেনই—তাঁর নিজের মনে কোনো সংশয় নেই। তার ফলে বাংলাদেশে একটা নতুন ট্যাক্সো অবস্থা বসবে, কিন্তু ভারত-সরকারের বজেটে ব্যয়ের দিকটা হালকা হবে—উত্তর-পশ্চিম সীমান্তকে সুরক্ষিত করবার জন্য আরো সৈন্য চাই, আরো সৈন্য মানেই আরো টাকা। এ-কাজটি গগনবরন যদি পরিচ্ছন্নভাবে সমাধা ক'রে উঠতে পারেন, তা'হলে এর পরে তাঁর এমন-একটি আসনে বসবার সম্ভাবনা, যে-আসন এতকাল সীনিয়র ইংরেজ সিবিలిয়ানের জন্যই নির্দিষ্ট ছিলো।

কাল এগারোটায় রাইটার্স বিল্ডিং, চারটের সময় গবর্নরের সঙ্গে...

গাড়ির গতি আরো ক'মে এসেছে—এলো নাকি হাওড়া? গগনবরন বাইরে তাকিয়ে দেখলেন দূরে আকাশে কলকাতা শহরের পিঙ্গল আভা, ঝিলিক দিচ্ছে অনেকগুলো সিগন্যালের লাল, নীল, সবুজ, ঐ উঁচুতে ছোটো একটা বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপন। কাগজগুলো পোর্টফোলিওতে ঢুকিয়ে, গায়ের শার্টটি বদলে, একটি ছাই রঙের স্যুটের সঙ্গে সান্ধ্য টাই প'রে নিলেন—সারাদিনের ব্যবহৃত রুমালটি ত্যাগ করে নতুন রুমাল নিলেন পকেটে, এবং পকেট থেকে ভাঁজ-করা চিরুনি বের ক'রে চুলটা ঠিক ক'রে নিলেন। এই কাজগুলিতে একটুও ব্যস্ত ভাব ছিলো না তাঁর, অথচ ক্ষিপ্ততা ছিলো। গাড়ি যখন হাওড়ার প্ল্যাটফরমে ঢুকছে তখন তিনি নিখুঁত প্রস্তুত, হাজার মাইল রেলভ্রমণের এতটুকু ছায়া নেই তাঁর মুখে। গগনবরনের গায়ের রং শ্যামল, দেহটি স্বাভাবিক, স্বেতাঙ্গ-বেশ ভাঁজে-ভাঁজে খাপে-খাপে মিলে থাকে—যখন যা পরেন তাইতেই ভালো দেখায়, আব কাপড়চোপড় তিনি সব সময়েই ভালো পরেন।

হাওড়া স্টেশনের কোলাহল আর হাওড়া পুলের জনশ্রোত পার হ'য়ে তিনি যখন গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে এসে উঠলেন, একটা শান্তির নিশ্বাস পড়লো তাঁর। মনে হ'লো অনেকক্ষণ পরে আবার স্থিত হলেন, নিশ্চিত হলেন। এখানে চারদিকেই স্বেতাঙ্গ মানুষ, কালো মানুষরাও ভালো ইংরেজি বলে—তাঁর অভ্যাস এখানে নিয়ম, তাঁর ব্যবহার এখানকার অভ্যাস। ডিনার-টেবিলে আলাপ হ'লো একটি ছোকরা ইংরেজের সঙ্গে—সে সম্ভ্র আই. সি. এস পাশ ক'রে মাত্র হু-দিন আগে দেশ থেকে পৌঁচেছে—তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে গগনবরন ভুলেই গেলেন যে, তিনি কলকাতায় আছেন।

তার পরের ছোটো দিনেও একবার সে-কথা মনে করবার তিনি সময় পেলেন না—একবার অল্পভব করতে পারলেন না কলকাতার কোনো

অস্তিত্ব, নতুন দেশের কোনো আভাস। রাইটার্স বিল্ডিং থেকে গবর্নেন্ট হাউস—এই পথটুকুতেই আবদ্ধ রইলো তাঁর চলাফেরা। দিল্লি শিমলেতে আপিশ করেন—এখানেও তাই করলেন—চোখের দেখায় অবশ্য অনেকটা তফাৎ, কিন্তু মনের মধ্যে সেই একই স্বাদ। দু-দিনেই কাজ শেষ হ'লো, বুঝলেন যে অতীষ্ট সিদ্ধ হবে, কিন্তু কোনো কাজে একটুও ফাঁক রাখা তাঁর স্বভাব নয়, ব্যাপারটায় কর্তৃপক্ষের চরম স্বাক্ষর নিয়ে তবে তিনি যাবেন। সেইজন্য আর একটা দিন থাকতে হ'লো।

সেদিন কাজ বেশি ছিলো না, বিকেলে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিলো সোমেন চৌধুরীর বাড়িতে। রাইটার্স বিল্ডিংয়ের অন্যতম অধিকর্তা এই চৌধুরী, অক্সফোর্ডে বন্ধুতা ছিলো, কর্মজীবনেও দেখা হয়েছে কয়েকবার। চৌধুরী মোটা হয়েছেন, মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে, ঠোঁটের কোণে অক্সফোর্ডীয় বিদ্যুৎ আর চমক দেয় না। পুরোনো বন্ধুকে দেখে গোপনে মর্মাহত হলেন গগনবরন; মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলেন ধুম থেকে উঠে মেদনাশক ডন-কসরৎ একদিনও বাদ দেবেন না।

চৌধুরীর ফ্ল্যাট থিয়েটার রোডে, হোটেল থেকে ট্যাক্সিতে যেতে-যেতে মনটা বেশ ভালোই লাগছিলো গগনবরনের। কাজটি এমন সুসম্পন্ন হয়েছে যে এতটা তিনিও আশা করেননি। ঘণ্টা দুই আগে শিমলেতে ট্রাঙ্ক-কল ক'রে কর্তৃবাচ্যে অনেক সুশ্রাব্য কথা শুনেছেন। পদোন্নতি নিশ্চিত। এদিকে মেঘ কেটে গিয়ে আজ বিকেলে রোদ্দুরটি উঠেছে বেশ, চৌরঙ্গি ঝকঝক করছে—তা কলকাতার শহর দেখতে এমন নন্দই বা কী। গগনবরন একটু অলসভাবে সিগারেটের জন্ত পকেটে হাত দিলেন—হাত দিয়ে অবাক হলেন। এমন ভুল তো তাঁর কখনো হয় না। কোন পকেটে কোন জিনিস থাকবে সে-বিষয়ে অনমনীয় নিয়ম আছে তাঁর—তবু অল্প পকেটগুলিও একবার হাণ্ডে দেখলেন। না, ভুলেই গেছেন।

কোটের উপর-পকেটে ঝঁক-উদ্ভাসিত রঙিন রুমাল নেকটাইয়ের সঙ্গে জুর মিলিয়েছে—কিন্তু ব্যবহারের রুমাল আনতে ভুলে গেছেন। রুমাল ছাড়া এমনিতেও একদণ্ড তাঁর চলে না—আরো এখন যাচ্ছেন চায়ের নিমন্ত্রণে।

—‘এই! রোধো!’

সামনেই হোয়াইটওয়ে লেডলর দোকান, কর্পোরেশন স্ট্রীটের দরজায় ট্যান্ড্রি দাঁড়ালো। গগনবরন সবেগে ভিতরে ঢুকে এক ডজন রুমাল কিনে বেরিয়ে আসছেন, হঠাৎ তাঁর চোখে পড়লো দরজার কাছে একটি বাঙালি মেয়ে দাঁড়িয়ে। তার সামনে কতগুলি শস্তা দরের সাবান পাউডার ইত্যাদি সাজানো—দোকানের সহকারীগণের মধ্যে সে-ই বোধহয় সবচেয়ে শস্তা দরের। ঐ রকম জায়গায় কেমন বেখাপ্পা দেখালো মেয়েটিকে, আবার একটু অদ্ভুতরকম স্নন্দরও। কালো মেয়েটি। রোগা, ছোটোখাটো, পরনে একটি সাধারণ মিলের শাড়ি, গায়ে খুব ফিকে রঙের জামা। তার পণ্যবস্তুর ক্রেতা নেই—হাত দুটি হু-পাশে সোজা ঝুলিয়ে দিয়ে কোনো-একটা অনিদিষ্ট নির্বস্তক লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মূর্তির মতো সে দাঁড়িয়ে আছে—দেখেই বোঝা যায় এ-কাজে অভ্যস্ত হ’তে সে পারেনি এখনো। দোকানের ফিবিঙ্গি মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা বলছে, কাজ করছে—তাদের উগ্র সচলতার মধ্যে এই মেয়েটির স্তব্ধতা যেন কেমন। চারদিকেই শাদা রং, চারদিকেই বিলেতি জীবনযাপনের নিদর্শন, দোকানের হাওয়ায় পর্যন্ত চেনা-চেনা বিলেতি গন্ধ; তার মধ্যে এই মেয়েটির শাড়ির রেখা আর দেহের রেখা, কালো রং আর কালো চুল আর কালো চোখ হঠাৎ যেন গগনবরনকে দাঁড় করিয়ে দিলো। যেন বললে, ‘স্বাধো!’; বললে, ‘আমাকে চেনো না?’ গগনবরন, যেন নিজেকে না-জেনে, এমনভাবে তাকালেন যেমন ক’রে কোনো ভদ্রলোক কোনো জ্যাস্ত মাহুষের দিকে তাকায় না, হয়তো বা মুজিয়মে ঝালালো কোনো ছবি স্খাখে।

মেয়েটির নৃত্তির মতো স্তব্ধতায় বৃদ্ধ স্পন্দন এলো, চোখে পলক পড়লো একবার। একটু আড়ষ্ট ইংরেজিতে বললে, ‘কী করতে পারি, স্যার, আপনার জন্তু?’

গগনবরন নীল সবুজ বেগনি রঙের বড়ো-বড়ো গোল-গোল সাবানগুলি একটু নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন—চোখে পড়লো মেয়েটির মণিবন্ধে সরু বালা, পাংলা হাতের পাতা ছুটি, হাঁটু থেকে কাঁধ পর্যন্ত শাড়ির পাড়ের বক্ষিত উর্ধ্ব রেখা; তারপর কালো চোখে এসে তাঁর চোখ খামলো, মেয়েটি যেন নতুন ক’রে সচেতন হ’য়ে অস্পষ্ট অলক্ষ্য থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে বললে, ‘সাবান নেবেন?’

একটু সময় নিয়ে পাঁচখানা সাবান কিনে ফেললেন গগনবরন।

‘আর-কিছু?’

একটি বাথ-পাউডার নির্বাচন ক’রে গগনবরন ভাবতে লাগলেন, মেয়েটি পূর্ব প্রশ্নের পুনরুক্তি করলে কী করবেন। কিন্তু মেয়েটি ততক্ষণে ক্যাশমেনো লিখে ফেলেছে—জিনিশ গছাতে তেমন তৎপর নয় সে, হাত পেতে টাকাটা নিতেও অভ্যস্ত হয়নি। ফিরিঙ্গি মেয়েরা যেমন সূক্ষ্ম ত্রিকোণ নখযুক্ত দু-আঙুলের ফাঁকে আলগোছে নোটটি ধ’রে একটা অনতিশ্রুট ‘কিউ’ উচ্চারণ ক’রে গটপট করে চ’লে যায়, এ-মেয়েটি সে-রকম কিছুই করলো না, গগনবরনের হাত থেকে দশ টাকার নোটটি নিতে সংকোচের একটি ভঙ্গি ব্যাপ্ত হ’লো তার দেহে—বেয়ারার সাহায্য না-নিয়ে খুচরোটা নিজেই এনো দিলো, তারপর আবার যথাস্থানে দাঁড়ালো আগেকার মতো নিশ্চল ভঙ্গিতে। গগনবরন হঠাৎ উপলব্ধি করলেন যে এখানে তাঁর আর-কিছু করবার নেই; কাউন্টার থেকে ব্রাউনপেপারে ঝড়ানো পুঁটলি ছুটি সংগ্রহ ক’রে বেরিয়ে এসে ট্যান্ডিতে উঠলেন।

চৌধুরীর বাড়ির ব্যাপারটা নামে চা-পাটি হ’লেও আসলে একটু

ভিন্ন ধরনের—সন্দের পর থেকে যে-সব পানীয় পরিবেশিত হ'তে লাগলো, তার তেজস্করতা চায়ের চাইতে কিছুটা বেশি। ঠিক চায়ের সময়টায় শুধু বনার্জিই ছিলেন অতিথি, কিন্তু সন্ধ্যা পার হ'য়ে ঘরে আলো জ্বালা হ'তে-হ'তে প্রায় কুড়ি পঁচিশ জন অতিথির সমাগমে চৌধুরীর ড্রয়িং-রুম সরগরম হ'লো। চৌধুরী মিস্ত্রিক মানুষ; কলকাতার শহরে বাঙালি, অবাঙালি, খেতাব বন্ধু তাঁর অনেক, তাঁর ককটেল-মিশ্রণের নৈপুণ্যকে বন্ধুরা, বন্ধু হ'য়েও, ঈর্ষা করেন না, কৃতজ্ঞ কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে থাকেন। গগনবরন দিল্লি-শিমলার জগতেরই একটা প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন এখানে। ইংরেজ মেয়েদের দেহের কোনো-কোনো অংশ অনারত, আর ভারতীয় মেয়েদের দেহের কোনো-কোনো অংশ আরত—এইটুকু প্রভেদ ছাড়া স্বৈরাঙ্গী শ্বানাদী চেনবারই প্রায় উপায় নেই। একটা বাঙালি মেয়ে বুকের উপরে কোনোরকমে একটুখানি কাপড় সংলগ্ন ক'রে কলহাস্তের উজ্জ্বল ফুলে-ফুলে উঠছিলো—গগনবরনের কেবলই ভয় হচ্ছিলো হাসিব চাপে ঐ কাপড়টুকু হঠাৎ না খ'সে পড়ে—কিন্তু ভয়ই বা কিসেব।

রাত ন-টা নাগাদ পাঁচ রীতিমতো জ'মে উঠলো। এ-ধরনের সহস্র সন্ধ্যা ভোগ করেছেন গগনবরন, কিন্তু আজ যেন তিনি সে-রকম মগ্ন হ'তে পারলেন না। থেকে-থেকে মনে পড়তে লাগলো—কিছুক্ষণ আগেকার একটা মুহূর্ত, মুহূর্তের জন্তু দেখা সেই কালো মেয়েটিকে। কিন্তু কেন? মেয়েটিকে দেখে তাঁর 'ভালো লেগেছে'? সিলি! আপন মনেই হেসে উঠলেন তিনি—না, তা নয়—এটা যেন একটা গবেষণার বিষয় হ'য়ে উঠেছে, প্রায় একটা হুঁচিৎসা। মনে হচ্ছে আগে একে দেখেছিলেন, শুধু দেখেছিলেন নয়, চিনতেন, কিছু-একটা ছিলো তাঁর সঙ্গে ঐ—কিন্তু-কী? কবে? কোথায়? কিছুতেই মনে পড়ে না, অথচ মনে করার চেষ্টাটাকেও, এই স্বাহু, শীতল ককটেল পান করতে-করতেও, কিছুতেই ত্যাগ করা যাচ্ছে না।

হাগিগল্পের কঁকে-কঁকে হঠাৎ মাঝে-মাঝে রেখা ফুটে উঠলো গগনবরনের চওড়া কপালে।

পাটিটা রাত বারোটা অবধি চলবে মনে হ'লো, সাড়ে-দশটার একটু পরে অনেক অজরোধ উপরোধ কাটিয়ে গগনবরন উঠে পড়লেন। নিজেকে অত্যন্ত বেশি প্রণয় দেয়া তাঁর অভ্যাস নয়, আহার নিদ্রা ইত্যাদি বিষয়ে নিয়মের ব্যতিক্রম কিছুতেই হ'তে দেন না; কিন্তু আজ বোধহয় একটু বেশিই পান ক'রে ফেলেছিলেন—চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে—অথচ হোটেলের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ঘুম আর আসে না। কেবলই মনে পড়ে সেই কালো মেয়েটিকে—সে যেন গগনবরনের অপেক্ষাতেই ঈড়িয়ে ছিলো ওখানে, কতকাল ধ'রে অপেক্ষা করছে সে। গগনবরন বুঝলেন যে এ-রকম মনে হওয়াটা সুস্থ নয়, স্বাভাবিক নয়, সমস্ত জিনিষটাই একেবারে বাজে, নিজেকে সচেতন ও সংযত করবার চেষ্টা করলেন বার-বার—কিন্তু যতক্ষণ ঘুম না এলো, ততক্ষণ মুহূর্তের জ্ঞানও শান্তি পেলেন না।

পরের দিন কালকা মেলে তিনি যাবেন ঠিক হয়েছে—সারাদিন কিছু করার নেই। বেলা ন'টা অবধি শুয়েই রইলেন, তারপর তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক মধুর তালে প্রভাতী কর্তব্যগুলি সম্পন্ন করতে-করতে সাড়ে-দশটা বাজালেন। কাপড়চোপড় প'রে প্রস্তুত হ'তেই চোরজির ঐ দোকান তাঁকে টানলো। সত্যি-সত্যি কেউ যেন দূর থেকে আস্তে-আস্তে তাঁকে কাছে টেনে নিচ্ছে—এ চেতনা দৈহিক, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, অনস্বীকার্য। সিঁড়ি পার হ'য়ে রাস্তায় নামলেন তিনি, ট্যাক্সির আমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রে হাঁটতে লাগলেন—শুধু যে গন্তব্য খুব কাছে ব'লেই ট্যাক্সি নিলেন না তা নয়—হাঁটতে ভালো লাগছিলো, মনে হচ্ছিলো রওনা হওয়া আর পৌঁছানোর মাঝখানকার সময়টুকু একটু দীর্ঘ হওয়াই যেন ভালো। তবু নিমেষে কেটে গেলো পথ, শো-কেসের মোটা কাচে চকিতে নিজের ছায়া

দেখলেন একবার, তারপর দাঁড়ালেন গিয়ে মেয়েটির সামনে।

আজও মেয়েটি ঠিক সেই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে, সেই শাড়িটিই তার পরনে, তেমনি অস্পষ্ট শূন্যতায় নিবদ্ধ তার চোখ। গগনবরনকে দেখে সে চিনতে পারলো কিনা কে জানে, তার দেহে একটু যেন দ্রুত প্রাণ-সঞ্চার হ'লো, জিগেস করলো না কী চাই, কোনো কথাই বললো না, শুধু চোখে-মুখে একটি প্রত্যাশা নিয়ে একই ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

কেনবার যোগ্য কিছুই প্রায় নেই, তবু ওরই মধ্যে গগনবরন নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন। এক শিশি ষায়াটির ওষুধ হাতে তুলে বাংলায় বললেন, 'কত দাম?' বাংলাটা তাঁর নিজের কানেই অদ্ভুত শোনালো। আগের মুহুর্তেও কিছু ভাবেননি—হঠাৎ মুখ দিয়ে বাংলা বেরিয়ে গেলো—তাঁর কণ্ঠস্রোতের ভিতর দিয়ে যেন কথা ক'য়ে উঠলো অদ্ভুত কেউ। বাংলা শুনে মেয়েটি ঈষৎ চমকালো, গগনবরনের মুখের উপর একবার দৃষ্টি ফেলে নামিয়ে নিলে চোখ, তারপর ইংরেজিতেই জবাব দিলে, 'ওয়ান-টেন'।

'আর এটা?' মশকনিবারক কুণ্ডলীর বাক্সে হাত রাখলেন গগনবরন।

এবার মেয়েটি বাংলাতেই জবাব দিলো, 'বারো আনা।'

বারো আনা, বারো আনা—গগনবরন কথাটা কয়েকবার মনে-মনে উচ্চারণ করলেন, নিজের রসনায় যেন স্বাদ গ্রহণ করলেন তার। ষায়াটির ওষুধ, মশা-তড়ানো ধোঁয়া—এমনি আরো কত ছাইভস্ম কিনে গগনবরন যখন চ'লে আসছেন, মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার করলো। হঠাৎ একটা স্মৃতির শিহরণ গগনবরনের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেলো। দোকান থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, তাঁর মনে হ'লো তিনি এমন-কিছু পেয়েছেন যা অতাবনীয়, এমন একটা জিৎ তাঁর হয়েছে যা এতদিন ভাবতেও পারেননি।

বেয়ারাকে ব'লে দিলেন যে আজ তাঁর যাওয়া হবে না, তারপর হোটেলের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে তাঁর নতুন পাওয়া নিঃশব্দ আনন্দের



কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কেন এই আনন্দ, কী এর অর্থ, কিছুই ভাবলেন না তিনি—কোনো প্রশ্ন, কোনো সংশয়কে প্রশ্ন দিলেন না, বুদ্ধি তার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করতে এসে দরজার বাইরে থেকেই ফিরে গেলো। কলকাতায় তিনি দেখেছেন মেঘ সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ যখন সূর্য দেখা দেয়, দেখতে-দেখতে আকাশ নীল হ'য়ে ওঠে, রোদ্র সারা পৃথিবীটাকে প্রেমিকের মতো জড়িয়ে ধরে—এও সেই রকম, এতে বিশ্বা নেই, বাধা নেই, এর সঙ্গে তর্ক চলে না। তুপুরবেলা নিজের ঘরে খাবার আনিয়ে খেলেন—মনে হ'লো লোকের সামনে বেরোনো যেন অসম্ভব—তারপর ব'সে-ব'সে মা'কে একখানা লম্বা চিঠি লিখলেন। অত কিছু লেখবার ছিলো না, কিন্তু কথার পরে কথা এলো, অথচ চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে মনে হ'লো আসল কথাই লেখা হ'লো না। কিন্তু আসল কথাটা কী? কী, তা তিনি নিজেও জানেন না, তাকে রূপ দেবার ভাষা তাঁর নেই। শুধু একটা ভালো লাগার সমুদ্রে আস্তে-আস্তে তিনি ডুবে যাচ্ছেন, তারই চেউয়ের মাথায়-মাথায় মুহূর্তগুলো চিকচিক ক'রে আলছে।

হোটেলের ভূত্য বৈকালিক চা দিয়ে গেলো; একটু-একটু ক'রে অনেকক্ষণ ধ'রে চা খেলেন গগনবরন। কিছুই করবার নেই, অথচ সময় যে তার হয়েছে তাও নয়—ষড়িতে চোখ পড়লো একবার, পাঁচটা প্রায় বাজে। পাঁচটা! হঠাৎ গগনবরন চমকে উঠলেন—পাঁচটাতেই তো ঐ দোকান বন্ধ হয়? এ-কথা মনে হবার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি আর টি'কতে পারলেন না, লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে, এক মিনিটের মধ্যে বেশ-ভূষার সংগতিবিধান ক'রে রাস্তায় নেমে এলেন, ফ্রুত পা চালিয়ে কর্জন-পার্ক পার হ'য়ে এসে দাঁড়ালেন দোকানের বড়ো দরজা পার হ'য়ে গলির মুখে, যেটা ওদের নিজেদের যাওয়া-আসার রাস্তা।

তখন লেডলর ষড়িতে ঠিক পাঁচটা। গগনবরন সিগারেট ধরিয়ে

অপেক্ষা করতে লাগলেন—তারপর এক-এক ক’রে কর্ম-ক্রান্ত মেয়ে-পুরুষ গলি দিয়ে বেরোতে লাগলো। ফিরিঙ্গি মেয়েরা দু-তিনজন ক’রে-ক’রে আসছে কিচিরমিচির কথা বলতে-বলতে; উঁচু তাদের বুক, ভঙ্গি উদ্ধত, দৃষ্টি নিঃসংকোচ। একটু পরে এলো সেই কালো মেয়েটি—একা, আনত, বিলীয়মান। গগনবরনের হৃৎস্পন্দন দ্রুত হ’লো, মেয়েটি রাস্তায় নামতেই তার সামনে দাঁড়িয়ে ইংরেজিতে বললেন, ‘আপনার সঙ্গে একটা কথা বলতে পারি?’

মেয়েটি ধমকে দাঁড়িয়ে চোখ তুলে তাকালো; গগনবরনকে দেখেই তার সমস্ত মুখে একটা লাল আভা ছড়িয়ে পড়লো, তার পরেই সমস্ত রং মুছে গেলো। তার মুখের ঐ স্নানিমা গগনবরনের হৃদয়কে মুহূর্তে যেন নিঃস্ব ক’রে দিলো, কী বলবেন ভেবে পেলেন না, শুধু মূঢ়ের মতো তাকিয়ে রইলেন। সেই গগনবরন—দিল্লি-শিমলেব বড়ো কর্তা, যাঁকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্তম্ভ না হোক অন্তত একটি ছোটোখাটো খুঁটি বলা যায়, এমনকি দক্ষিণ এশিয়ার যুদ্ধের নেতারাও যাঁর পরামর্শ প্রত্যাখান করেন না—সে-ই। কিন্তু মেয়েটি আর চোখ তুললো না; ক্ষীণ, ক্রান্ত, অশ্রুট দেহ নিয়ে আন্তে-আন্তে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো। আর সেই ভিড়, ব্যস্ততা, কলরবের মধ্যে স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন গগনবরন।

কিন্তু চোখ তাঁর সজীব তখনো। বরং, এত বেশি সজীব আগে যেন কখনো হয়নি। শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখা, আর-কিছুই করবার নেই এখন। ঐ বেষ্টেমতো বাঙালি বাবুটি স্ত্রীকে নিয়ে ভীকু চোখে সিনেমা থেকে বেরোলো, একদল ছাত্র চ’লে গেলো চৌচিয়ে কথা বলতে-বলতে, কুটপাতে ব’সে হিন্দুস্থানি মুটে ময়লা গামছা নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে, মোলায়েম চেহারার উড়ে বায়ুন মিটমিটে চোখে কথা বলছে পানওলার সঙ্গে, একদল জ্বুথবু গ্রামের মেয়ে হাঁ ক’রে তাকিয়ে আছে দোকানের জানলার

অবিস্বাস্ত প্রদর্শনীর দিকে—না, আর না, আর সইতে পারে না চোখ, এই অভাবের ভার আর বইতে পারে না মন। সবই চোখে পড়লো গগনবরনের, তবুও শেষ নেই দেখার।

স্বপ্নে-চলা মানুষের মতো গগনবরন হোটেলের ফিরলেন। যেন কোনো বিরাট পরিশ্রম করেছেন, এমনি ক্লান্ত তিনি। সুখ নেই, দুঃখ নেই, কিছু নেই : শুধু শূন্যতা। কিংবা এই সুখ, এই দুঃখ—এত তীব্র যে তা অল্পভূতির অতীত। ত’হলে এখন? এখন কী? হ্যাঁ—যেতে হবে, চ’লে যেতে হবে—আজই—এখনই। ষড়ির দিকে চোখ ফেললেন—গাড়ি সাড়ে-সাতটায়, সময় আছে। গুছিয়ে নিতে দেরি হ’লো না, কিছু আগেই স্টেশনে এলেন। প্র্যাটফর্মের মুখর জনতা তাঁকে যেন কোনো রূপকথার এক-একটি পাতা প’ড়ে-প’ড়ে শোনাতে লাগলো—তার ভাষা তিনি বোঝেন না, কিন্তু মনে হ’লো যেন ওর পিছনে কতকালের পুরোনো, বড়ো, সজীব একটা অর্থ, বনের মধ্যে জানোয়ারের মতো লুকিয়ে আছে। আজ কি গাড়ি একটু দেরি ক’রে ছাড়বে?—গগনবরন আড় চোখে ষড়ির দিকে তাকালেন, কিন্তু না—কাঁটায়-কাঁটায় ঘণ্টা পড়লো, কামরা হলে উঠলো; আলোর অক্ষরে ভরা প্র্যাটফর্মটাকে প্রত্যাখ্যাত আবেদনের মতো একটানে ছিঁড়ে ফেলে এগিয়ে চললো ট্রেন; রওনা হওয়ারমাত্র ঝড়ের মতো হৈ-হৈ ক’রে মিলিয়ে গেলো কয়লার ফুলকি-জলা অন্ধকারে।

ধাবমান ট্রেনের ছন্দ শুধুবা আনলো, তজ্জা নামলো চোখে। স্বপ্নে মনে হ’লো শিমলার একটি বনপথ দিয়ে হেঁটে চলেছেন। দু-দিকে পাহাড়, দূরে উপত্যকা, ঝিরিঝিরি ছায়া ক’রে আছে আপেল গাছ। উপত্যকাটি আলো-ছায়ায় চিতাবাঘের চামড়ার মতো প’ড়ে আছে; কৌকড়া সবুজ চালু হ’য়ে নামছে সেখানে, আর তার উপরে নীলের আভা কান্না-খামা চোখের মতো হলোছলো। সুখ। যেন পৃথিবীতে সুখ ছাড়া কিছু নেই, কেউ দুঃখী নয়, কিছুই দুঃখের

নয়। গগনবরনও স্নেহেরই বেগে চলেছেন, আর তার উৎস ঐ উপত্যকা। পূর্ব থেকে যেমন আলো ছড়ায়, তেমনি ঐ সবুজ গহ্বর থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে স্নেহ। ওখানে যাবেন তিনি, কিন্তু যত চলছেন, উপত্যকার দূরত্ব একটুও কমছে না। দ্রুত চলতে লাগলেন, হু-পাশে গাছগুলি হাত তুলে-তুলে তাঁকে উৎসাহ দিলো, ঠাণ্ডা হাওয়া এসে বার-বার মুখে নিলো ক্লান্তি, তবু কাছে এলো না উপত্যকা, সবুজ তবু সূদূর হ'য়ে রইলো। হঠাৎ ছোট্ট একটু কষ্ট বুক-ভরা স্নেহের উপর চাপ দিতে লাগলো; নিশ্বাস যেন রুদ্ধ, বুক ফেটে যাচ্ছে। জলের উপরে এক কোঁটা তেলের মতো স্নেহের বুকে সেই হুঃখ ক্রমে ছড়াতে লাগলো, আর চলতে পারছেন না। মাথা নিচু হ'লো, মেরুদণ্ড বাঁকা হ'লো, পা তুলতে গিয়ে পা উঠলো না—এ কোথায় এলেন, এ যে ভীষণ চড়াই! মুখ তুলে দেখলেন প্রকাণ্ড কয়েকটা পাহাড় চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে তাঁকে—আর পথ নেই, এই পায়ানপুঞ্জের মধ্যে বন্দী হলেন বুঝি—সমস্ত শরীর যেমে উঠলো, এই পাহাড় জীবন্ত, এগিয়ে আসছে একটু-একটু ক'রে, তাদের আঙনের মতো নিশ্বাস লাগছে গায়ে। গগনবরন আর দাঁড়াতে পারলেন না, তাঁর দেহটি অবশ হ'য়ে প'ড়ে গেলো পথের ধুলোয়, তক্ষুনি চোখে পড়লো পাহাড়ের ভিতর দিয়ে একটু ঝাঁক, ঐ তো সবুজের ঝিলিমিলি, ঐ তো দিগন্তের নীল—ঠিক পাহাড়ের ওপারেই। হু-হাত বাড়িয়ে গগনবরন লাফ দিয়ে পড়লেন, হঠাৎ একটা উন্মাদ শব্দ প্রতিধ্বনিত হ'লো দিক্-দিগন্তে, পাহাড়ের গা বেয়ে পড়তে-পড়তে গগনবরনের ধুম ভাঙলো।

চোখ মেলে বুঝলেন, ঠাণ্ডা মাটির ওপর শুয়ে আছেন, মাথার উপরে তারা চকচক করছে। নড়তে গিয়ে মনে হ'লো দেহ আর তাঁর নিজের নেই—তাঁর দেহ তাঁর সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে একটা কষ্টের স্তূপের মতো একটু দূরে প'ড়ে আছে। কিসের এই কষ্ট? তার রূপ নেই, তার ভাষা নেই; তা

অস্পষ্ট, অনির্ণেয় অথচ পরিব্যাপ্ত। ক্রমে সে কষ্ট তাঁর দেহ থেকেও বিচ্ছিন্ন হ'লো, ছড়িয়ে পড়লো দূরে দূরান্তরে; চারদিক থেকে একটা কাল্মার আকুলতা, একটা বিরাট চীৎকাবের মিশ্রতান গভীর ধৈর্যশীল আকাশের দিকে উঠলো কান পেতে শুনে তবে বুঝলেন যে ও-সব আওয়াজ মানুষ-পশুরই কণ্ঠনির্গত। কী হয়েছে? গভীর অন্ধকারে ফেঁটা-ফেঁটা লালচে আলোর পাগল নাচ, ঐ তো রেল-লাইনের উঁচু বাঁধ, লাইনটা এখানে একটা তীক্ষ্ণ বেগবান বাঁক নিয়ে দিগন্তের দিকে চ'লে গেছে—আশে-পাশে ছড়িয়ে প'ড়ে আছে অস্পষ্ট কালো-কালো—কী? নিশ্চয়ই টুকরো-টুকরো পাহাড়—পাহাড় ভেঙেছেন তিনি, দিগন্তকে পেয়েছেন, শুয়ে আছেন নরন সুগন্ধি সবুজ শীতল উপত্যকায়। হাসি ফুটে উঠলো মুখে, সঙ্গে-সঙ্গে এক বিস্মু উষ্ণ আদ্রতা অধর স্পর্শ করলো, লবণের স্বাদ লাগলো রসনায়। হাত দিয়ে দেহটাকে স্পর্শ করলেন একবার, সিন্ধু স্পর্শ, তপ্ত, অসহ্য, জন্মের অন্ধকার উৎসের মতো, জন্মের দীর্ঘতার মতো। দেহ দীর্ঘ হ'য়ে নিজে থেকে ঝবিয়ে দিচ্ছে, নিঃশব্দ নিশ্চিত স্রোতে এই আদ্রতার নিঃসরণ—এ তো ঐ সবুজের স্রোত, এ-লবণ ঐ সবুজেরই লাবণ্য। স্বপ্নের সেই সুখ ফিরে এলো মনে, বিখে সুখ ছাড়া কিছু নেই, পরিত্যক্ত বিদীর্ণ আদ্র দেহটা কণ্ঠের রক্তে-রক্তে বিকীর্ণ করছে সুখ—তার অপরিণীত, অসহনীয় অল্পভূতি সব চেতনা লুপ্ত ক'রে দিলো, মুছে নিলো পৃথিবীর সব শব্দ, ভেঙে দিলো জন্ম-মৃত্যুর সীমা, যুহু হাতে চাবুড়া ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের অক্ষয় সাজ পরিয়ে দিলো। তারপর অন্ধকার আলো ক'রে মা এসে সামনে দাঁড়ালেন। মা যখন যুবতী ছিলেন, যখন তাকে জন্ম দিয়েছিলেন, সেই মা। রং তাঁর কালো, দেহ তাঁর ক্ষীণ, চওড়া পাড়ের শাড়ি তাঁর পরনে। মাথা নিচু ক'রে তিনি এলেন, অস্পষ্ট চোখে, ভীকু ভঙ্গিতে, তারপর খুব কাছে এসে চোখ তুলে

তাকালেন। আকাশের তারার আলো সে-চোখে জ্বলছে, সে-চোখ জয়ী,  
সে-চোখে জন্ম-জন্মান্তরের ইতিহাস লেখা। গগনবরন স্তব্ধ হ'য়ে প'ড়ে  
রইলেন, পরিপূর্ণ, পরিপ্লুত, ঘটনার বন্ধন থেকে মুক্ত, সময়ের স্পন্দন থেকে  
বিচ্যুত;—আর তাঁর পরিত্যক্ত, বিচ্ছিন্ন দেহটার গুচ পরিশ্রমে মাটির  
বুকে রক্তের ধারা আন্তে-আন্তে স্ফীত হ'য়ে উঠলো।

১৯৪৫

---

મદ્રાસ

---





ছেলেবেলা থেকে মিস্র দেখে আসছে তার মা-র কাচের আলমারিতে সাজানো সারি-সারি খেলনা, পাঁচটা মস্ত তাক পর-পর সাজানো ; বিলেতি, জাপানি, স্বদেশি খেলনা , গাটাপর্চার, রবারের, গালার, কাঠের, মাটির ; কাশী, কাশ্মির, কেটনগর, কালিঘাট, এমনকি টালিগঞ্জের রথযাত্রার মেলার । টুকটুকে লাল ডল-পুতুল চকচকে নীল-নীল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, জমকালো বেনারসীর ধোঁমটা-টানা বৌ, মাদল বাজিয়ে নাচছে তিনটে কালো সাঁওতাল, বর-ঠকানো শিঙাড়া সন্দেশ পাভ্রয়া পান, আর জীবজন্তু যে কত তার অন্ত নেই । কুকুর বেড়াল থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুক জিরাফ গঁড়ার সিংহ । শুধু কি তা-ই, রূপোর খালা, মিনে-করা বাটি, চিনদেশের কালো চায়ের পেয়লা, হাতির দাঁতের বাস্ক, শ্বেতপাথরের তাজমহল, পিতলের বুদ্ধমূর্তি, আবলুশ-কাঠের নটরাজ—দেখে-দেখে চোখে আর পলক পড়ে না । আলমারিটা মা-র বিয়ের সময় মা-র দিদিমা তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন—সে-আলমারিরও রূপের তুলনা নেই—যেন কালো একটি পরি, যেমন হালকা তেমনি ছিমছাম—তিন দিকে তিনটি আস্ত কাচ মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমানে নেমে এসেছে—দোকানের জানলার মতো পুরু, মসৃণ, ঝকঝকে, ভিতরকার সমস্ত জিনিশ পরিষ্কার দেখা যায়, আবার নিজের চেহারার ছায়াও পড়ে । মিস্রর জানাশোনা যে-ক'টি বাড়ি আছে, তাঁর কোনোটিতেই এমন একটি আশ্চর্য জিনিশ নেই—পৃথিবীর অল্প-কোনো বাড়িতেই আছে কিনা কে জানে ।

আলমারিটি বসানো আছে ড্রয়িংরুমে । সে-ঘরে মিস্রর যাওয়া এককাল বারণ ছিলো, এখন সে অক্ষ ছেড়ে শাড়ি ধরেছে, তাই মাঝে-মাঝে গিয়ে একটু বসতে পায় । তিস্রর অল্প কষ্ট হয় তার, বেচারী এখনো ছেলেমাছুষ আছে—ড্রয়িংরুমের যোগ্য হয়নি । কে জানে কোনটাতে হাত দিতে গিয়ে কী ভেঙে ফেলে—কোনো-একটা চেয়ার ঠিক জায়গা থেকে

হয়তো একটু সরিয়েই ফেললো! ঘরটি ছোটো, জিনিশপত্র অনেক, মেঝেতে কার্পেট, দেয়ালে ছবি, সোফাতে কুশন, কোণে-কোণে টেবিল, খোপে-খোপে ফুসদানি—আর সমস্ত জিনিশের উপর তার সৌন্দর্যের আভা ফেলে রানির মতো দাঁড়িয়ে সেই আলমারিটি। মা রোজ সকালে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ঘরটির ঝাড়পৌছ করান, তারপরেই ও-ঘরে তালা পড়ে; অভ্যাগত কেউ না-এলে খোলাই হয় না। মিষ্টি কখনো দেবেনি মা-বাবাকে ও-ঘরে বসে গল্প করতে, বাড়িতে লোকজন যখন বেশি হয়েছে লোকেরা বারান্দাতেও শুয়েছে কিন্তু ও-ঘরে কাউকে শুতে দেয়া হয়নি; সমস্ত বাড়ির মধ্যে একতলার এ-ঘরটি যেন আলাদা, যেন অগ্নদের—অগ্নদের তো ঠিকই, বাইরের লোক না-হ'লে ও-ঘরে ঢোকায় যায় না।

একমাত্র তখনই মিষ্টি ঢুকতে পেয়েছে ও-ঘরে, যখন এমন-কোনো আত্মীয় বা বাবার এমন-কোনো ভালোমানুষ বন্ধু এসেছেন যিনি মিষ্টিরও খোঁজ করেছেন এসে। পা টিপে-টিপে এসে ভয়ে-ভয়ে দাঁড়িয়েছে সে, মা-র কোল ঘেঁষে, বড়ো-বড়ো চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়েছে অবাক হ'য়ে—কী সুন্দর এই ঘর, কী আশ্চর্য সুন্দর—আর তার পরেই তার সমস্ত মন-প্রাণ যেন চোখের দৃষ্টি হ'য়ে পড়েছে ঐ আলমারিটির উপর, চোখ আর ফেরাতে পারেনি, বাবার ভালোমানুষ বন্ধু কি তাঁর স্ত্রী আদর ক'রে যে-সব কথা বলেছেন তার একটাও কানে যায়নি, জবাব দিতে পারেনি কোনো কথার, শুধু হঠাৎ তাকে নিয়েই যে কথা হচ্ছে সে-বিষয়ে সচেতন হ'য়ে শরীরটাকে মুচড়িয়েছে নানা অদ্ভুত ভঙ্গিতে। দেখতে তাকে নিশ্চয় তখন ভালো হ'তো না, অভ্যাগতরাও ভালো ভাবতেন না তাকে—আর মা তো সব সময়ই বলতেন, মিষ্টিটা ম্যানার্স শিখলো না একেবারে! কিন্তু এমন আশ্চর্য একটা আলমারি চোখের সামনে থাকলে ম্যানার্সের কথা কি মনে থাকে কারো! মা যখন অতিথিদের চা চলে দিচ্ছেন,

মিষ্ণু তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপিচুপি বলেছে—মা, কাছে যাই একটু ?

—কোথায় ?

—একটু কাছে, আলমারিটার কাছে ।

—বেশ তো, যাও না । বেশ মিষ্টি ক'রেই বলেছেন, সে-সময়ে মা-র মেজাজ হয়তো ভালো ছিলো ।

কাছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ছ-চোখ ভ'রে দেখেছে মিষ্ণু, ভিতরে যা-কিছু আছে সব যেন চোখে ক'রে নিয়ে যাবে । টুকটুকে ডল ঝকঝকে চোখে নীল আলো জ্বলে বলেছে—এসো, এসো । বেনারসি ঘোমটার কাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ছোট বোটির ফিশফিশে গলা—এসো না । মাদল বাজিয়ে সাঁওতাল ডেলেরা হৈ-হৈ ক'বে ডেকেছে তাকে । কেটনগরের কুচকুচে কুকুরটা তাকে দেখতে পেয়েই লাফিয়ে উঠেছে, জঙ্গলের মধ্যে পাইচারি কবতে-করতে আগুন-রঙা বাঘ ধমকে দাঁড়িয়েছে, আর মোটাগোটা বোঁয়া-রোঁয়া আদর-আদর চেহাবাব বিলেতি ডাম্পকটার সে কী হাসি । ওদের হাসাহাসি দাপাদাপি ট্যাচামেচিতে আলমারিটাই উশ্টিয়ে কাৎ হ'য়ে চুবমার হবে না তো ? কিসের ! শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে আলমারি, স্তব্ধ হ'য়ে আছে সারি-সারি পুতুল, রাশি-রাশি খেলনা, তাজমহল, নটরাজ, বুদ্ধমূর্তি । শক্ত ঠাণ্ডা কাচ আঙুল দিয়ে একটু স্পর্শ করেছে মিষ্ণু, একবার তার নির্ভুর বুকে মুখ ঠেকিয়েই স'রে এসেছে—কত সুখ, কত ইচ্ছা, কত স্বপ্ন আড়াল ক'রে বেখেছে ঐ স্বচ্ছ কঠিন হৃদয়হীন কাচ, সমস্ত দেখা যাবে অথচ কিছুই ছোঁয়া যাবে না, ডেকে আনবে অত্যন্ত কাছে, রেখে দেবে অন্তহীন দূরে । পৃথিবীতে এত যদি সুখের ছড়াছড়ি তাহ'লে কোনো সুখই কেন পাওয়া যাবে না ; যদি কোনো সুখই পাওয়া যাবে না তাহ'লে সুখের কেন ছড়াছড়ি ?

হৃদয়ের এই উদ্দাম ইচ্ছাকে সে কি কখনো তার মা-র কাছে প্রকাশ করেনি ? হায়রে, সে-কথা ব'লে আর লাভ কী । একটি পুতুল একটুখানি হাতে নিয়েই রেখে দেবে ব'লে সে যখন কৈদে-কেটে মা-র পায়ে পড়েছে, মা তখন স্নানের আগে চুল ছেড়ে দিয়ে চন্দন সাবান আনবার জন্য ঝি-কে টাকা বের ক'রে দিতে-দিতে বলেছেন—তা তো বটেই ! তোমাদের হাতে ও-সব দিই আর ভেঙে-চুরে সব শেষ ক'রে দাও ! কমন স্মলর সাজানো আছে—ভালো লাগে না দেখতে ।

—পুতুল কি দেখবার জন্য নাকি, পুতুল তো খেলবাব জন্য । ছোট্ট মিষ্টি তর্ক করেছে ।

—ভাঙবার জন্য তোর হাত শুড়শুড় করে কেন বল তো ! স্মলর জিনিশ সাজিয়ে রাখতে হয় । দেখতে হয়, নাড়াচাড়া করলেই তো নষ্ট ।

—মোটোও না ! মোটোও ছাখো না তোমরা ! ঘর তো বন্ধই থাকে সারাদিন ।

আঙুল নেড়ে-নেড়ে পিঠের উপর চুল ছড়িয়ে দিতে-দিতে মা বলেছেন—সেইজন্মই তো টিঁকে আছে এতদিন ধ'রে । জানো, আমি যখন তোমার মতো ছিলাম, তখনকার কয়েকটা পুতুলও আছে ওখানে । আলমারির সঙ্গেই দিদিমা দিয়েছিলেন ।

মিষ্টি অবাক হ'য়ে বলেছে—মা, তুমি কোনোদিন পুতুল খেলোনি—কোনদিন না ? সব সময় কেবল সাজিয়েই রেখেছো ?

—সেইজন্মই তো আছে সব, মুচকি হেসে মা বলেছেন । যেখানে যা-কিছু পেয়েছি সব আলমারিতে বন্ধ করেছি ব'লেই না ও একটা দেখবার জিনিশ হয়েছে আজ !

সে-কথা সত্য । যেখানে যা-কিছু পেয়েছেন, সবই মা নৈবেদ্য দিয়েছেন তাঁর আলমারি-দেবতাকে । তিন্তু যখন জন্মালো মিষ্টুর বয়স

তখন পাঁচ। তার স্পষ্ট মনে পড়ে তিন্ম যখন একটু-একটু ঠাঁড়াতে পারে, সেই রকম সময় তাদের এক কাকিমা তিন্মর হাতে সিঁতের ষাষরা-পর। একটি ফুটফুটে মেমসাহেব এনে দিয়েছিলেন—আর বোকা তিন্ম তিন্মনি সেই স্মল্লরীর মুণ্ডুটা খেয়ে ফেলেছিলো চিবিয়ে-চিবিয়ে। সেই দুর্ঘটনার পর তিন্মর হাতে কোনো ভালো পুতুল আর ওঠেনি। তার জন্ম আত্মীয়-স্বজনরা যে যা খেলনা এনেছেন মা তিন্মনি তুলে ফেলেছেন তাঁর কাপড়ের আলমারিতে আর সেখান থেকে যথাসময়ে চালান করেছেন সেই স্বচ্ছ স্মল্লর স্বপ্ন-পুরীতে। তিন্ম মনে-মনে ভেবে দেখেছে যে এমন হতেই পারে না যে সে-ও ছেলেবেলার দু-একটা পুতুলকে অঙ্গহীন করেনি—কাচের ভিতর থেকে তাকে যারা ডাকে তারা অনেকই হয়তো তারই জন্মদিনের উপহার। লোকেরা তাকে যা দিয়েছে, তিন্মকে যা দিয়েছে তা তো তাদেরই, মা কেন নেবেন সে-সব? তিন্মর মনে কখনো-কখনো খুব একটা বিদ্রোহ ধাক্কা দিয়েছে, কিন্তু কিছু বলেনি, বলতে সাহস পায়নি। আর ব'লেই বা কী হবে—ঐ কাচের মতোই ঠাণ্ডা মা-র মন, ঐ রকমই কঠিন। কিন্তু তাও তো নয়—মা তো কত ভালোবাসেন তাদের, ষণ্টার পর ষণ্টা ব'সে-ব'সে ঝাকড়া দিয়ে কত বড়ো-বড়ো আর ছোটো-ছোটো পুতুল বানিয়ে দেন, কালি দিয়ে এঁকে দেন নাক কান চোখ মুখ, শেলাইয়ের টুকরো-টুকরো ছিট দিয়ে পরিয়ে দেন জামা-কাপড়—জোড়া-জোড়া মা বাবা, আর তাঁদের প্রত্যেকের সাত আটাটি ক'রে ডের্লেপুলে—দোতলার সিঁড়ির মাথায় একটু যে-জায়গা আছে, সেখানে স্বখে-স্বচ্ছন্দে বসবাস করে কয়েকটি পুতুল-পরিবার। ছোটোরা বড়ো হয়, বিয়ে করে, তাদের আবার ছেলেপুলে হয়, মাকে বললেই যত ইচ্ছে বাচ্চা-পুতুল পাওয়া যায়—তারপর জনসংখ্যা এত বাড়ে যে বুড়োদের মধ্যে কারো-কারো মরবার দরকার হয়, তাই কয়েকদিন অন্তর্বে ভুগে

বুড়োরা ঠিক নিয়মমতো ম'রে যায়, মরলেও কিন্তু তাদের পোড়ানো হয় না, তাদের গা খুলে-খুলে যে কাপড় বেরোয় তা দিয়ে মা আবার তাদের প্রপৌত্রদের তৈরি করেন।

এখন মিহুর বয়স তেরো, কিন্তু পুতুল খেলার ঝাঁক এখনো তার কাটেনি। তার সঙ্গে-সঙ্গে তিহুও পুতুল নিয়ে মজ—ভাব পৌরুষের গৌরব, তার হাফ-প্যাণ্টের মহিমা মনেই থাকে না। তার পড়াগুলো আমোদ-প্রমোদ হৈ-চৈয়ের কঁকে-কঁকে সকালে-বিকালে খানিকক্ষণ পুতুলের পরিচর্যা তাদেব করাই চাই। একদিন একটা পুরোনো ময়লা পুতুলকে মিহু নতুন কাপড় পরাচ্ছিলো, তিহু কাছে ব'সে দেখতে-দেখতে হঠাৎ ব'লে উঠলো—দিদি, তোমার কিছু ইচ্ছে করে ?

—কী ইচ্ছে করে ?

—কিছু ইচ্ছে করে কিনা তা-ই বলো না।

—ইচ্ছে তো কতই করে, তার আবার শেষ আছে নাকি !

—না, না, স—ব চেয়ে তোমার কী ইচ্ছে করে ?

তেরোতে প'ড়ে ঈষৎ একটু খরোখরো ভাব এসেছে মিহুর, স—ব চেয়ে কী ইচ্ছে করে, বলা আর তত সহজ নয় তার পক্ষে। তাই সে কথাটা ছুবিয়ে বললে—তোমার কী ইচ্ছে করে বল তো।

—বলবো ? আমার ইচ্ছে করে—

—বল না।

—ইচ্ছে করে নিচের ঘরে কাচের আলমারিতে যে-পুতুলগুলো আছে সেইগুলো নিয়ে খেলা করতে। তোমার করে না ?

—খুব করে।

—তুমি কোনোদিন ওগুলো নিয়ে খেলেছো ?

মিহু চুপ ক'রে রইলো। সত্য বললে অগ্রজের সম্মান রক্ষা হয় না।

—বলো না খেলেছো নাকি ।

—উহঁ । মিছকে অগত্যা স্বীকার করতে হ'লো ।

—কোনোদিন ছুঁয়েছো ?

—উহঁ ।

—আমিও না । আমার এমন ইচ্ছে করে ছুঁতে, ইচ্ছে করে সবগুলোকে  
বুকের মধ্যে ভ'রে রাখি ।

মিছ হেসে ফেলে বললে—তাহ'লে দম বন্ধ হ'য়ে মারা যাবি ।

—যাই যাবো । এ-সব ঝাকড়ার পুতুল আর ভালো লাগে না আমার ।

—কেন, ঝাকড়ার পুতুলই তো ভালো । ভাঙে না, নষ্ট হয় না, পয়সা  
দিয়ে কিনতে হয় না, যত ইচ্ছে পাওয়া যায় । কত সুবিধে !

ভিছ বললে—আমি সুবিধে চাই না, আমি ভালো চাই । দিদি, আমাকে  
তুমি দিতে পারো আলমারির একটা পুতুল বের ক'রে ?

হঠাৎ একটা হঃসাহসের ঝোঁকে মিছ ব'লে ফেললো—পারি, যদি মা-র  
চাবির গোছা এনে দিতে পারিস ।

—নিশ্চই পারবো । মা-র তোশকের তলাতেই চাবি থাকে তো—মা  
যখন ছপুরবেলা ঘুমুবেন, তখন তোশক তুলে নিয়ে এলেই হ'লো !

—ধরা পড়লে আমার নাম বলবি না তো ?

—না, না, না । কিন্তু তুমি আমাকে একটা পুতুল বের ক'রে দেবে তো  
ঠিক—না, না, একটা না, দুটো । আমি কিন্তু হাতে নেবো—কেনন ?

—বেশ, কিন্তু খুব সাবধান । যদি হাতে লেগে নষ্ট-টষ্ট হয় তাহ'লে মা  
কিন্তু আর আস্ত রাখবেন না ।

—ঐ পুতুল দিয়ে আমরা বোমা-বোমা খেলবো—অ্যা, দিদি ? ভিছর  
মুখ ঝলমল ক'রে উঠলো ।

ঠিক তার মা-র মতো ক'রে মিছ বললে—তাহ'লেই হয়েছে !

—আমি এমন সাইরেন দেবো দিদি, যে সকলেই ভাববে সত্যি বুঝি ।  
মা তো নিশ্—চয়ই !

—বাস, তাহ'লেই মা ছুটে নিচে এসে স—ব দেখে ফেলবেন ! বুন্ধিব  
চেকি !

—কেন, বোমায় তো আব পুতুলদেব কিছু হ'বে না, সাইবেনেব সঙ্গে-  
সঙ্গেই তুমি ওদের শুইয়ে দেবে চেয়ারেব তলায়, একেবাবে অল ক্লিয়ার হ'য়ে  
গেলে তবে ওরা বেরুবে । কিছু হবে না ওদের ।

মিহু টিপি-টিপি হেসে বললে—হয়েছে, হয়েছে, আব বোমা-বোমা  
খেলতে হবে না । কলকাতায় শিগগিরই বোমা পড়বে জানিস ?

—সত্যি ? কী মজা ! তিহু হাত-তালি দিয়ে হেসে উঠলো ।

—দুব বোকা ! বোমা পড়লে কত বাড়ি ভেঙে যায়, কত লোক ম'বে  
যায়, আব তুই কিনা বলছিস মজা !

—বাড়ি ভেঙে যায় ? আমাদের বাড়ি ভেঙে যাবে ?

—কে জানে । যেতেও পাবে ।

—সত্যি যদি ভেঙে যায়, কী মজাই হয় !

—ও মা, বাড়ি ভাঙলে আবার মজা কী ? কী যে তুই বলিস !

—বাঃ, মজা না ! রোজ-রোজ তো বাড়ি ভাঙে না, একদিন সত্যিই যদি  
ভাঙে তো কী কাও বলো তো । সেদিন তো আব নাইতে হবে না, খেতেও  
হবে না, বিকেলবেলা মোটা-মোটা কুটকুটে জামাও পরতে হবে না—সায়দিন  
ধ'রে যা ইচ্ছে তা-ই ক'বা যাবে, কেউ কিছু বলবে না—এর চেয়ে মজা আর কী  
হ'তে পারে !

মিহু গম্ভীরভাবে বললে, তুই ভারি ছেলেমানুষ আছিস এখনো ।

ঘর থেকে মা-র গলা শোনা গেলো—মিহু, তিহু, খেতে এসো ।

খেলা ফেলে উঠে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে তিহু চুপি-চুপি বললে, দেখলে তো



দিদি ! বার-বার খেতে এত বিস্মী লাগে আমার ! বোমা প'ড়ে বাড়ি ভাঙলে  
এ-সব যন্ত্রণা তো থাকবে না ।

এ-সব কথাবার্তা ভিন্নুর মন থেকে মুছেই গিয়েছিলো, কিন্তু কয়েকদিন  
পরে এক ছপূরবেলায় তিনু ছুটে এসে দিদির গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে  
বললে—দিদি, এনেছি !

—কী রে ?

—এই স্তাখো ! ভিন্নুর হাতে মা-ব চাবির গোঁজা কলুঠুহু আওয়াজ  
করলো ।

তার আগের দিন বড়োদিনের ছুটি হয়েছে ইশকুলে । বারান্দায় একটু  
রোদের ফালি এসে পড়েছে, সেই রোদটুকুতে পা ছড়িয়ে ব'সে ভিন্নু গল্পের বই  
পড়ছিলো । ইশকুলে যারা পড়ে তাদের পক্ষে বড়োদিনের ছুটির মতো ছুটি  
নেই ; পরীক্ষা শেষ, উৎকর্ষার অবসান, কয়েকদিন পরে নতুন ক্লাশ, নতুন বই,  
জীবন-বইয়ের নতুন একটা পাতা ওপ্টানো । ভিন্নু এবার উঠবে ব্যাট্রিকের  
আগের ক্লাশে, শৈশবের চৈ-চৈ পেকে অনেকটা দূরে স'রে এসেছে যেন,  
চুপচাপ নিরিবিলা সময় কাটাতে এখন ভালোই লাগে তার । গল্পের বইয়ের রং  
লাগছিলো যে-শান্ত অবসরে, কয়নার তাপ লাগছিলো শীতের ছপূরবেলার  
যে-আরামে, তিনু হঠাৎ তার মধ্যে উপদ্রবের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো ।

বই বন্ধ ক'রে ভিন্নু বললে—তুই ! কোথায় পেলি ?

—কোথায় আবার ! যেখানে থাকে সেখানেই ! না অঘোরে ঘুমুচ্ছেন—  
শিগগির চলো দিদি ।

—সত্যি বলছিস ?

—সত্যি না তো কী ! তুমি যে কেনন--ওঠো--চলো শিগগির—  
আমি কিন্তু সবগুলিতেই একবার-একবার হাত দেবো—ওঠো না । দিদির  
আঁচল ধ'রে টানতে লাগলো তিনু, টানতেই-টানতেই তাকে নামিয়ে

আনলো নিচে।

ঘরের দরজায় মস্ত তালী—এর চাবি কোনটা? কোনো চাবিই লাগে না—তার একটা কারণ কি এই যে মিস্তুর হাত কাঁপছে? প্রায় যখন আশা ছেড়ে দিয়েছে মিস্তুর, তখন দৈবাৎ একটা চাবি লেগে গেলো, খুলে গেলো দরজা, ভারি নীল পরদা সরিয়ে ভাই-বোনে ভিতরে ঢুকলো। ঘরের ভিতরে কেমন একটা ঝাপসা গন্ধ, যেন অনেকদিন এখানে কেউ নিশ্বাস নেয়নি, নিখুঁত ক’রে সাজানো সুল্লর-সুল্লর জিনিশগুলি যেন সত্যি নয়, যেন ছবিতে আঁকা। প্রত্যেকটি জানলা ষেঁষে-ষেঁষে বড়ো-বড়ো বালির বস্তা এমন ক’রে রাখা আছে যে ঘরে আলো খুবই অল্প। বোমা-বোমা রব ওঠবার পর বাবা এ-সব ব্যবস্থা করেছেন—সাইরেন দিলে এ-ঘরেই আশ্রয় নিতে হবে। কতবারই সাইরেন দিলো, হুড়হুড় ক’রে নিচে নেমে এলো তারা, কিন্তু বোমা তো পড়ে না। মিস্তুর মুখে যা-ই বলুক, মনে-মনে সে-ও তিস্তুর মতো চায় যে বোমা পড়ুক—এতদিন ধ’রে এত শুনছে, ব্যাপারটা কী দেখে নিতে পারবে না একবার? বোমার সময় নাকি কাচে বড় ভয়—এ-ঘরের সমস্ত জানলার কাচ সরানো হয়েছে, খুলে নেয়া হয়েছে বাঁধানো ফোটোগ্রাফ—আহা, ঐ আলমারির কাচও যদি খুলে ফেলতো ওরা! তা তো নয়—আলমারি ঠিক তেমনি আছে, তেমনি আশ্চর্য, উজ্জ্বল, অসহ্য, তেমনি অন্তহীন দূরত্বের দিগন্তে নিষিকার ঠাঁড়িয়ে। না, না, দূর নয়, তাকে কাছে পাবার মস্ত শিখে নিয়েছে তারা, এখন আর ধরা না-দিয়ে তার উপায় কী। আলমারির সৰু সুল্লর চাবিটি মিস্তুর চিনতো—অস্পষ্ট একটু শব্দ হ’লো কি হ’লো না—তারপরেই বাঁধ ভাঙলো, অবরোধ খুললো—টুকটুকে ডল পুতুলটি হেসে-হেসে কাছে এলো, সাঁওতাল ছেলেরা পাগল হ’লো নাচের তালে-তালে, বাধ, ভালুক, জিরাফ, গণ্ডার গর্জন ক’রে উঠলো একসঙ্গে—প্রাণের তরঙ্গে, আনন্দের আবেগে, মুজির মত্ততায় সমস্ত জগৎ থরথর ক’রে কাঁপতে লাগলো। কী করলো

হু-ভাইবোন ওখানে ব'সে-ব'সে, কতক্ষণ ছিলো তারা ও-ঘরে, কত স্নেহের রোমাঞ্চে বিহ্বল হয়েছিলো তাদের দেহমন—তা কি তারা জানে। সমস্ত আবার নির্ভুলভাবে সাজিয়ে রেখে, কাচ বন্ধ ক'রে, দরজায় তালা দিয়ে, যখন তারা ফিরে এলো—মিছুর মনে হ'লো সে যেন বহু দূরের পথ পার হ'য়ে এইমাত্র বাড়ি ফিরলো, ক্লান্তির ভার বিছানায় ঢেলে দিলো সে, এমনকি তিছুও তার পাশে শুয়ে প'ড়ে হু-চার বার এ-পাশ ক'রেই শুক হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

পরের দিন তিছু চুপি-চুপি বললে দিদি, আজও ?

—আজও ? মিছুর চোখ চকচক ক'রে উঠলো, একটু যেন পাংশু হ'য়ে গেলো মুখ।

তিছু তার হু-চোখে সমস্ত কথা ঢেলে দিয়ে বললে—কেমন ?

দিদি বললে—যাচ্ছা।

কিন্তু চাবি চুরির সন্ধান সেদিন হ'লো না, মা মোটে ঘুমালেনই না সেদিন। তার পরের দিন বাবার আপিশের ছুটি, সবাই মিলে সিনেমায় যাওয়া হ'লো ছুপুরবেলা। আর তার পরের দিন ছোটোপিসির নেমস্তম্ভ, তাঁর চারটি ছেলেমেয়ে কী যে ছরসু, খেতে-খেতে ছোটো বাজলো, দেখতে-দেখতে সঙ্কে।

তিছু-মিছুর মন খারাপ হ'য়ে গেলো। ওরা ব'সে আছে তাদের আশায়—ঘোমটার তলায় বোটির বুক কাঁপছে, সাঁওতাল ছেলেরা মাদল বাজিয়ে ডেকে-ডেকে সারা হ'লো, আগুন-রঙা বাঘ এক পা ভুলে কান পেতে আছে—এত আশা, উৎসাহ, আনন্দ সবই কি বার্থ হবে, আর কি পৌঁছতে পারবে না তারা ? ওরা কি চিরকাল বন্দী হ'য়ে থাকবে কাচের মধ্যে, চিরকাল রুদ্ধ থাকবে স্পর্শহীন অমরতায় ?

সেই রাতে ঘুনোবার আগে তিছু বললো, দিদি, কী ভাবছো ?

—ভাববো আবার কী ।

দিদিব কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে তিশ্ব বললো, চল না রাত্তিবে—মা-বাবা  
যখন ঘুমিয়ে পড়বেন—

—পাগল নাকি !

—আমাকে তুমি মাঝ-রাত্তিবে ডেকে দিতে পারবে ?

—পারবো না কেন, কিন্তু আমিই যদি ঘুমিয়ে পড়ি ?

—আচ্ছা, আমিই তাহ'লে জেগে থাকি, আমিই ডেকে তুলবো  
তোমাকে ।

—আচ্ছা আচ্ছা বীৰপুরুষ, ব'লে মিশ্র ভাইয়ের চুল ধ'রে ঝাঁকানি  
দিলে ।

কিন্তু সত্যিই মাঝ-রাত্তিবে ঘুম ভাঙলো সেদিন । মা-বাবাব চাঁচামেটিতে  
ঘুম ভেঙে তিশ্ব বিছানা'য় উঠে বসলো—জ্ঞানলা দিয়ে দেখতে পেলো ফ্যাকাশে  
চাঁদের আলো, গুনতে পেলো আকাশ ভ'বে সাইবেরেন কান্না । মিশ্র  
তখন বিছানা ছেড়ে শাল জড়িয়ে তৈবি হ'য়ে নিয়েছে । মুহূর্তে ঘুম ছুটে  
গেলো তিশ্বর, লাক দিয়ে নামলো খাট থেকে, দ্রুত নির্দয় সবল হাতে মা  
একটা পুল-ওভর গলিয়ে দিলেন তার গলায়—বাবা যাচ্ছে নিলেন লেপ-কম্বল,  
মা হাতে নিলেন তিন-চাবটে বালিশ, মিশ্রব হাতে দিলেন ঘড়ি, টর্চ, চাবি,  
তারপর ছড়মুড় ক'বে সবাই নামলে নিচে, আলো জ্বলে বসলো বস্তা-চাপা  
প্রাণ-বাঁচানো ঘরে ।

সাইরেন চুপ হ'লো, হঠাৎ নিখর নিস্তক হ'লো চাবিদিক, শুধু মাথাব  
উপরে একটা এরোপ্লেন ঘুরে-ঘুরে গুঞ্জনধ্বনি তুলে যেন বাত্মির স্বংশকে  
ঘরে-ঘরে প্রচার করছে । পাঁচ মিনিট—দশ মিনিট—পনেরো মিনিট কাটলো  
এইরকম, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই । তখন মা বললেন—বোমা না  
হাতি ! মিহিমিছি এই শব্দের মধ্যে বিছানা থেকে টেনে তুললো ।

বলতে-বলতেই ওম ক'রে একটা শব্দ হ'লো। বাবা লাফিয়ে উঠে বললেন—ঐ ভো ! বোমা পড়ছে !

মা বললেন—সত্যি বোমা ?

সঙ্গে-সঙ্গে পর-পর কয়েকটা শব্দ। এবার একটু জোরে। তারপর হঠাৎ অভ্যস্ত জোরে এমন একটা শব্দ হ'লো যে সারা বাড়িটাই কঁপে উঠলো। বাবা চীৎকার ক'রে উঠলেন, খুব কাছে পড়ছে। সাবধান ! মিছ, তিছ, কাচের কাছ থেকে সরে এসো।

কিন্তু মিছ তিছ কি আর এ-জগতে আছে। যে-মুহুর্তে তারা চুকতে পেয়েছে এ-ঘরে, হু'-জনে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছে তাদের স্বপ্নের সীমান্তে, স্বচ্ছ কঠিন হৃদয়হীন কাচের উপর চারটি উজ্জ্বল সজীব চোখের অপরিণীম ব্যাকুলতা প্রতিফলিত ক'রে, স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে শুধু দেখেছে— আর কাচের ভিতরে সারিতে-সারিতে রেশমে-পশমে, কাঠে মাটিতে গাটাপচায় সে কী উত্তরোল কলরোল, সে কী উদ্দাম উল্লাস ! এসো, এসো, এসো, সবাই মিলে পাগল হ'য়ে ডাকছে ওরা, এসো—ও—ও—ও—ও। ধরধর ক'রে কাঁপছে কাচ, ধরধর ক'রে কাঁপছে বাড়ি, পৃথিবী কাঁপছে, আকাশ কাঁপছে। অন্ময় এই আবেগ, অসহ্য এই ইচ্ছা, আনন্দের উন্মত্ত চীৎকারে ভ'রে গেলো রাত্রি—তারার স্পর্শ চায়, সঙ্গ চায়, প্রাণ চায়, হৃৎক চায়, হুত্ব চায়। এসো —ও—ও—ও—ও ! এসো—ও—ও—ও—ও—ও—ও। সো—ও—ও—ও। শোঁ—ও—ও—ও— !

শোঁ—ও—ও ক'রে কী একটা লাগলো এসে দেয়ালে ; মিছ-তিছ অবাক হ'য়ে বিস্ময়িত চোখে দেখলো ঝকঝকে মস্ত মোটা কাচ পাখা মেলে উড়ে চ'লে গেলো, আর ওরা সব নেচে-নেচে নেমে এলো, নেচে-নেচে, ঘুরে-ঘুরে, মাদলের সুরে-সুরে, বাম লাফ দিয়ে পড়লো কার্পেটের উপর, ভালুক গড়াতে লাগলো সোফায়, কুসুরটা ডিগবাড়ি বেতে-বেতে দরজার কাছে চ'লে গেলো—

যোমটা পরা বোটি বুকের পায়ে প্রণাম ক'বে যোমটা খুলে উঠে দাঁড়ালো, আর টুকটুকে ডলটা কুড়ির বেগ সামলাতে না-পেরে দেয়ালে মাথা ফেটে মারা গেলো। মিনু-তিনু নিজকে আর চেপে বাঁধতে পারলো না, হাতে-হাতে তালি দিতে-দিতে ল'ফাঙে-লাফাঙে চাঁচাতে লাগলো—কী মজা ! কী মজা ! কী মজা !

—চুপ কর বোকারা ! কেমন অদ্ভুত একবকম গলায় বাবা ব'লে উঠলেন, আর মা অত্যন্ত অসহায়ভাবে ব'লে উঠলেন—আমার আলমারি ! আলমারিটা গেলো !

—তুমি চুপ করো তো ! বাবা ধমকে উঠলেন। বাড়িতে বোমা পড়লো আর উনি এখন আলমারির জন্ত শোক করতে বসলেন ! কতদিন বলেছি ওটা ওখান থেকে সবাও—শোনোনি তো আমার কথা ! কাচ বিঁধে ছেলে-মেয়ে দুটো যে আজ মবেনি এই অনেক ভাগ্যি !

সমস্ত ঘরে টুকরো-টুকরো কাচ ছড়ানো, দেয়ালে তীব্র মতো কাচ বিঁধে আছে, কিন্তু একটি কণাও কাবো গায়ে লাগেনি। বাবা নিশ্বাস ফেলে-ফেলে বাব বার বলতে লাগলেন—উঃ, খুব বাঁচা গেছে, খুব বাঁচা গেছে, কিন্তু এদিকে তাকিয়ে ওদিকে তাকিয়ে মা কেবলই হায়-হায় ক'বে উঠতে লাগলেন, হুঃখে বুক তাঁর ফেটে যাচ্ছে।

মিনু-তিনুকে চুপ ক'বে ব'সে ধাক্কাতে হ'লো অসহ্য আনন্দ সংযত ক'রে। বাবা দু-হাত দিয়ে দু-জনকে চেপে ধ'রে আছেন, পাছে নড়াচড়া কবতে গিয়ে পায়ে কাচ কুটে যায়। বাবার হাত দুটি একটু কাঁপছে, 'মা-র মুখটা দেখাচ্ছে ঠিক প্রোমোশনের দিনে ফেল-করা ছাত্রের মতো—থেকে-থেকে চমকে-চমকে ওঁরা পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছেন, আবার বুঝি শব্দ হ'লো, বুঝি বাড়িটাই এবার ভেঙে পড়ে মাথায় উপরে—মিনু তিনু স্পষ্ট বুঝতে পারছিলো যে তাঁদের চোখে আর প্রশ্ন নেই, দেহে আর বল নেই

বাপের ছ'দিকে ব'সে-ব'সে মাঝে-মাঝে চোখোচোখি হচ্ছিলো ভাই-বোনের—  
মা বাবাকে অতিক্রম ক'বে দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ছিলো সমস্ত ঘরে—ঐ তো ওবা,  
নাচে গানে খেলায় হলায় হাসিতে খুশিতে সমস্ত ঘর ভ'বে দিয়েছে ;  
প্রাণ পেয়েছে ওরা, প্রাণ দিতে ওরা প্রস্তুত । আর ভয় নেই ।





---

२००० प्रमाण २००० प्रमाण

---



সকালবেলাটি জ্যোতির্বিদ্য হ'য়ে দেখা দিলো। কাল রাত্রে যে বৃষ্টি হয়েছিলো আকাশে তার চিহ্নমাত্র নেই, বাতাসে আছে তার স্মৃতি। আজ আকাশ কুলে-কুলে নীল, কানায়-কানায় উজ্জ্বল, দিগন্ত থেকে দিগন্তে অব্যাহত। মস্ত মস্ত উন্মুক্ত আকাশটার কোনোখানে এক কোঁটা শাদা মেঘও লেগে নেই, তীক্ষ্ণ তপ্ত রোদ্দুরে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে, সে-তাপে তেজ আছে, ক্রেশ নেই, কেননা হাওয়া এখনো গরম হ'য়ে উঠতে পারেনি, কালকের বৃষ্টির স্পর্শটুকু এখনো সে ছড়িয়ে দিচ্ছে পৃথিবী ভ'রে। আশার যদি কোনো রূপ থাকতো, উৎসাহের যদি কোনো ছবি হ'তো, এই সকালটি যেন তা-ই। গ্রীষ্মের যে-সাধনার আমের বুক রসে ভ'রে ওঠে, তারই উদ্দীপনা এই রোদ্দ্রে, তারই প্রণয় এই হাওয়ায়। এরকম সকাল বছরে একটি-দুটির বেশি আসে না; বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের কোনো-এক অপ্রত্যাশিত তিথিতে হঠাৎ সে দিনের দিগন্তে এসে দাঁড়ায়—পৃথিবীর লোক বাজা করে, রান্না করে, আপিশে যায়, হয়তো গু-সব করতে সেদিন তাদের একটু বেশি ভালো লাগে, রাস্তায় বেরিয়ে হরতো মনে হয়, 'বাঃ, বেশ!' রোগশয্যায় শুয়ে কেউ হয়তো ভাবে, 'আজ আমি ভালো আছি'—কেন গু-রকম হয় কেউ বোঝে না।

যে-কোনো শহরে, যে-কোনো ভিড়ে, যে-কোনো কলকারখানার নোংরাটির মধ্যে এই সকালটি স্নান হ'তো, কিন্তু এর মদির আনন্দময় মূর্তিটি এমন পরিপূর্ণ ক'রে অস্ত্র কোথাও কি প্রকাশিত হ'তে পারতো, যেনন হয়েছে এই ঢাকায়, পুরানা পট্টনে? শহরের বাইরে এই পাড়াটি নতুন প'ড়ে উঠছে, এখনো চার-পাঁচখানার বেশি বাড়ি হয়নি, সবস্তুটা দক্ষিণ জুড়ে প'ড়ে আছে বিস্তীর্ণ শূন্য প্রান্তর,—প্রান্তর শেষ হ'য়ে যেখানে পাড়া আরম্ভ, ঠিক সেখানটায় একটা উন্নত প্রশস্ত বসীয়ায় বটগাছ অচল-চঞ্চলের মিলন-তোরণের মতো দাঁড়িয়ে; —উত্তর পূর্ব গাছপালার আশা উজ্জ্বল, ঘনশ্রাবল, পশ্চিমে রমনার উপনগর—সে উপনগর না উপবন কে বলবে? এই আলো, এই আনন্দ,

এই অল্পপ্রাণনা শুধু যে বাইরে খোলা মাঠে আকাশের তলাতেই পরিব্যাপ্ত তা নয়, ঘরের মধ্যেও তার উল্লাস, তার নিশ্বাস, তার গন্ধ। পুরানা পশ্টনের ঘরে-ঘরে আজ সকালবেলার সোনার প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। বিশেষ ক'রে একটি ঘরে—ছোটো একটি একতলা বাড়ির ছোটো একটি ঘরের মধ্যে সারা আকাশ যেন গুনগুন ক'রে গান করছে। ঘরটি ছোটো হ'লেও তার পূবে-দক্ষিণে চার-পাঁচটা দরজা-জানলা খোলা, আলোর বান ডেকেছে, হাওয়া বইছে ঝিরিঝিরি, আর টেবিলে ব'সে একটি সুবক জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। দেখে বোঝা যায় সে সস্ত্র সুবক হয়েছে, উনিশের বেশি বয়স নয়, মুখখানা কমনীয়, ভারি-ভারি চোখ, বড়ো-বড়ো চুল। চুলের একটা গুছি কপালের উপর টেনে এনে সে এক আঙুলে জড়াচ্ছে আর খুলছে, আর সেই সঙ্গে গুনগুন ক'রে কী বলছে। অপক্লপ সকালবেলাটির নীরব গুঞ্জন যেন ধ্বনি পেয়েছে, ভাষা পেয়েছে তার মুখে। টেবিলের উপর বইপত্রের ভিড়ের মধ্যে একটি শাদা পাখরের খালার উপর কয়েকটি রোদুর রঙের চাঁপা, তাদের গন্ধও যেন এই রোদ্দেরই আণুরূপ। সুবকটির সামনে মোটা একখানা বই খোলা, কিন্তু বইয়ের দিকে তার চোখ নেই, বাইরের দিকে তাকিয়ে সে যুহুস্বরে বলছে :

'There lived a singer in France of old  
 By the tideless dolorous midland sea,  
 In a land of sand and ruin and gold  
 There shone one woman—and none but she.  
 In a land of sand and ruin and gold—কী সুন্দর ! কী সুন্দর !  
 And finding life for her love's sake fail,  
 Being fain to see her, he bade set sail,  
 Touched land—

আরে !’

কবিতার আবৃত্তিতে বাধা পড়লো, বাইরে শাদা খুলোর কাঁচা রাস্তায় একখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলো। যুবকটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার ধারে দাঁড়ালো, কিন্তু বাইরে গেলো না। গাড়ি থেকে সকলের আগে একটি বছর এগারোর মেয়ে লাফিয়ে নামলো, পরনে তার কুটকুটে একটি জ্বক, কিন্তু শিগগিরই তার আর জ্বক পরা চলবে না। তারপর নামলো একটি ছেলে, তার বয়স পনেরো হবে কি ষোলো, কিন্তু হঠাৎ সে তার বয়স ছাড়িয়ে অনেকখানি লম্বা হ’য়ে গেছে। তারপর নামলেন একজন বর্ষীয়সী মহিলা, আর সকলের শেষে নামলো একশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে, পরনে ফিকে নীল রঙের শাড়ি, হাতে দু-খানা বই। মেয়েটি নেমেই গাড়ির দরজার ধারে দাঁড়ালো, জানালা দিয়ে যুবকটির দিকে তাকালো একবার, সকলের শেষে নেমে বাড়িতে ঢুকলো সকলের আগে। সে কাছে আসতেই যুবকটির মুখে এক আশ্চর্য আভা ছড়িয়ে পড়লো, ‘এসো—’ এই একটুখানি কথায় সে সুইনবর্নের পুরো একটা স্তবকের আবেগ ঢেলে দিলে।

‘বই দুটো রাখো, মাসিমার সঙ্গে একবার দেখা ক’রে আসি।’ অন্তদের সঙ্গে মেয়েটিও চ’লে গেলো বারান্দা দিয়ে ঘুরে বাড়ির ভিতরে। যুবকটি ফিরে এসে আর বসলো না, চুল টানতে-টানতে পাইচারি করতে-করতে আবার কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলো। কয়েক মিনিট সে গুনগুন করলো, তারপর টেবিলের ধারে এসে বইখানা হাতে তুলে নিয়ে স্পষ্ট স্বরে পড়তে লাগলো—

‘Wilt thou yet take all, Galilean ? but these thou  
shalt not take,  
The laurel, the palms and the paeon, the breasts  
of the nymphs in ‘he brake ;  
Breasts more soft than a dove’s—’

--‘মৌলি ! আজ সকাল থেকেই তোমাকে কবিতায় পেয়েছে !’

মৌলি মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়েই আবার কবিতা বলতে লাগলো,  
‘Breasts more soft than a dove’s that tremble with tenderer  
breath, and all the wings of the Loves, and all the joy  
before death ;—চিত্রা ! আমি পাগল হ’য়ে যাবো !’

চিত্রা তার কাছে দাঁড়িয়ে চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে,  
‘তাতে আর আশ্চর্য কী আছে—জিনিয়সরা একটু পাগলই তো হয় ।’

‘শব্দে কী মোহ ! ভাষায় কী জাহ্ন ! ছন্দে কী শক্তি ! কবিতায় কী  
আনন্দ ! চিত্রা, কবিতা যারা পড়ে না তারা কেমন ক’রে বাঁচে, আর কেনই বা  
বঁচে থাকে ?’

চিত্রা কিছু না-ব’লে মৌলির আলো-অলা মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো ।  
মৌলি বলতে লাগলো, ‘তার উপর জ্ঞানো, কী সুন্দর আজ সকালবেলাটি । সুম  
ভেঙে যেই বাইরে তাকিয়েছি অমনি একটা সূর্যের চেউ যেন আমাকে ভাসিয়ে  
নিয়ে গেলো । এই রকম আলো আর আকাশ, আর এই রকম সকালবেলা—  
জীবনকে পরিপূর্ণ করতে এর বেশি আর কী চাই ! কিন্তু না—আরো আছে,  
আরো আছে জীবনে, তাই তো তুমি এলে । এত সুখ আমি কেমন ক’রে  
সইবো ?’ যেন সত্যিই সূর্যের ভারে অভিভূত হ’য়ে মৌলি পূর্ব-দক্ষিণের দুটো  
জানলার মাঝখানে রাখা ইজি-চেয়ারটিতে ব’সে পড়লো ।

চিত্রা বললে, ‘বাঃ, আমি যে ভেবেছিলাম ওটায় বসবো ।’

‘তুমি বসবে ?’ মৌলি এক লাফে উঠে দাঁড়ালো, তারপর বাইরের দিকে  
একবার তাকিয়ে বললে, ‘গাড়িটা রেখে দিয়েছো যে ? এক্ষুনি যাবে নাকি ?’

‘তোমাদের পাজার গাড়ির যা অস্ববিধে—রেখে দেয়াই ভালো ।’

মৌলি টেবিলের ধারে চেয়ারটিতে বসলো । যে-বই ছ’-খানা চিত্রা হাতে  
ক’রে এনেছিলো তার উপরেরটির মলাট উলটিয়ে বললে, ‘পড়লে ?’

‘পড়লাম—ভালো বুঝলাম না।’

‘বোঝবার আবার কী আছে।’

‘এম. এ. পরীক্ষাটাকে এখন একটা সমুদ্রের মতো লাগছে—কোনোদিকেই কূল দেখতে পাচ্ছি না।’

‘কী যে বলো! এ তো ছেলেখেলা!’,

‘তোমার কাছে ছেলেখেলা, মৌলি, কিন্তু—’

‘তুমি চুপ করো তো! এতই যদি তোমার ভয়, আমার কাছে আসো না কেন রোজ, আমার সঙ্গে পড়লে তোমার কিছু কষ্ট হবে না—দেখবে কত ভালো লাগে—’

‘এত দূর কি রোজ-রোজ আসা যায়!’

‘দূর আর কী। ইচ্ছে করলেই পারো। বললে ভালো শোনায় না, কিন্তু আমি যা বুঝি প্রোফেসররাও তা বোঝেন না, চিত্রা। তাঁদের বিস্তে অনেক, বুদ্ধিও কম না—কিন্তু তাঁদের মন নেই, প্রাণ নেই, কল্পনা নেই, আনন্দ নেই, কবিতা পড়ে আত্মহারা হ’তে জানেন না তাঁরা। আর আত্মহারা যে না হয়, সে কেন কবিতা পড়ে।’

‘অনেক লোক দেখেছি, মৌলি, তোমার মতো কবিতা-পাগল আর দেখিনি।’

‘তুমি হয়তো আর স্তাখোনি, কিন্তু আছে। রাসীনের ছুটি লাইন শুনে থিয়েটারের বক্সে ব’সে স্ত মুসে অস্তান হ’য়ে পড়েছিলেন। পঞ্চ লিখলেই কবি হয় না, বঙ্কতা করলেই বোদ্ধা হয় না। এই প্রাণ যার আছে, সেই তো কবি, সেই তো গুরু—তার কাছেই আমরা শিখবো।’

‘তোমার আর আমার এক পথ নয়, মৌলি। তুমি প্রতিভা দিয়ে যা পারো, আমাকে সেটা ঝাটুনি দিয়ে পুষিয়ে নিতে হয়। ঝাটুনির পদপ্রদর্শক তাঁরাই হ’তে পারেন, নিজেরা ঝাঁরা বেটেছেন। সেইজন্যই মাঝে-মাঝে মহেন্দ্রবাবুর

কাছে গিয়ে বসি।’

‘মহেন্দ্রবাবু! ঐ নীরস নীবন্ত নিশ্চাণ নিজীব মনুষ্যাকৃতি জড়পদার্থের কাছে তুমি পড়তে যাও!’

‘উনি বাড়ির কাছে থাকেন—’

‘বাড়ির কাছে যদি বকখামিক বসে তাকেই পুজো করবে তুমি? তাহ’লে আর সাহিত্যকে তীর্থযাত্রা বলেছে কেন? এর জন্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে হয়, ছুঁতে পেরে হয়, খাটতে হয়—অবশ্য সে-খাটুনি তোমার মহেন্দ্রবাবুর জাতের নয়!’

‘তা তুমি যা-ই বলো, মহেন্দ্রবাবু বেশ পরীক্ষার মতো ক’রে পড়াতে পারেন।’

‘তা পারবেন না! এই ছ-বছর ভ’রে ওঁর লেকচার শুনলাম, এর মধ্যে এমন একটা কথা শুনলাম না যা মনের কোনো-একটা শিখায় মুহূর্তের জন্তও আগুন ধবিয়ে দিলো। উঃ—কী যন্ত্রণা এ-সব লোকের লেকচার শোনা!’

‘তা সকলে কি আর সব পারে।’

‘না-ই যদি পারে তাহ’লে লোকের চোখে সাহিত্যের পণ্ডিত হবার স্পর্ধাই বা কেন? ইকনমিস্ট কী-শেষ করেছিলো? আমি তোমাকে বারণ ক’রে দিচ্ছি, মহেন্দ্রবাবুর কাছে আর যেতে পারবে না।’

এ-কথার উত্তরে চিত্রা কিছু বললো না। ধবধবে কাপড় পরা একজন বিধবা মহিলা ঘরে এলেন চায়ের ট্রে নিয়ে। চিত্রা তাড়াতাড়ি উঠে ঠাঁড়িয়ে ট্রে-টি তাঁর হাত থেকে নিয়ে টিপয়ের উপর রাখলো। শাদা পেয়ালার উপর রোদের একটি রেখা প’ড়ে চিকচিক ক’বে উঠলো, তোস-কাটি আর মাখনের একটি সূক্ষ্ম সূক্ষ গন্ধ মুহূর্তের জন্ত জ্বাণ-গোচর হ’য়েই পরিব্যাপ্ত ঐশ-পৌষের মধ্যে মিলিয়ে গেলো।



মৌলি বললে, 'না, আজ ডিম নেই ?'

'না, ডিমওলা কাল আসেনি তো—'

'সকালে আমার ডিম ছাড়া কিছু খেতে ইচ্ছে করে না।'

'রাখুকে পাঠিয়েছি বাজারে—'

'সে আসতে-আসতে কি আব ডিম খাওয়ার ইচ্ছে থাকবে আমার।  
বাকগে, আজ কুটি-মাখনই খাওয়া যাক।'

মৌলির মা চিত্রার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এখানে এমন অসুবিধে  
জিনিশপত্র পাওয়ার—বাজার সেই দু-মাইল দূরে—'

চিত্রা একটু হেসে বললে, 'না মাসিমা, আপনি আদব দিয়ে-দিয়ে  
ছেলেকে একেবারে নষ্ট করেছেন।'

উপুড়-করা পেয়লা ছোটো টের উপর সোজা ক'রে বসিয়ে মা বললেন,  
'চিত্রা, তুমি তাহ'লে চা-চা চালো—আমি যাই, তোমার মা একা আছেন।'  
দরজার কাছে একটু দাঁড়িয়ে আবার বললেন, 'তোমরা খাও, কেমন ?'

চা চালতে-চালতে চিত্রা বললো, 'আশ্চর্য মা তোমার !'

'সব মা-ই আশ্চর্য।'

'না, সব মা এক রকম হয় না। আর এই মার উপর কী অত্যাচারই  
তুমি করো।'

'অত্যাচার করি !' মৌলি হেসে উঠলো।

'তুমি অবশ্য তা বোঝো না—কিন্তু অত্যাচারই তুমি করো। দাসীর  
মতো ব্যবহার করো তাঁকে।'

'আমাকে মল বলবে ব'লেই এ-সব বলছো।'

'আচ্ছা, এ-কথা কি ঠিক নয় যে সকাল থেকে রাত্রির পর্যন্ত তোমারই  
খাওয়া পরা খাওয়া, তোমারই সুখ সাঙ্কল্য অ'রাম নিয়ে তিনি ব্যস্ত  
থাকেন ? আর তার একটু উনিশ-বিশ হ'লে তোমার বরদাস্ত হয় না ?'

মৌলি চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ‘ও, ঐ ডিমের কথাটা বললাম ব’লে বলছো? তা রোজ সকালে একটা ডিম কি খুব বেশি চাওয়া?’

‘না, না, ওটা তোমার স্বভাব। তুমি জানো না যে তোমাকে যে ভালোবাসে তার কাছ থেকে তুমি চরম আদায় ক’রে নাও, বিনিময়ে কিছুই প্রায় দাও না।’

মৌলি রুটিতে কামড় দিতে গিয়ে প্রায় ধেমে গেলো। চিত্রার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, ‘ভালোবাসার দান-প্রতিদানের কথা ওঠে না, চিত্রা।’

‘বিনিময় ছাড়া ভালোবাসা হয় না।’

‘তাহ’লে আমিও বিনিময় করি নিশ্চয়ই—কিন্তু আমি যা দিই, তার মূল্য লোকের চোখে ধরা পড়ে না। আমার টাঁকশালে অল্প রাজার ছাপ।’

‘আচ্ছা, তুমি কি কখনো তোমার মা-র সুখহুংসের কথা ভাবো?’

‘সত্যি যদি জানতে চাও তাহ’লে বলি যে আলাদা ক’রে না-ব কথা ভাববার সময়ই হয় না আমার।’

‘অথচ মা-কে কাছ-ছাড়া করতেও তোমার আপত্তি?’

‘সে-কথাও ঠিক।’

‘তিনি স্বীলোক—অথচ সমস্ত সংসারটি তিনিই চালান। তুমি কি একদিনের জন্তুও বাজারে গিয়েছো, না একছোড়া কাপড় কিনে এনেছো, না কি কোনোদিন মুদি বা গয়লা বা কয়লাওয়ালার সঙ্গে একটা কথা বলেছো! তোমার চুল ছাঁটবার নাপিত পর্যন্ত তোমার মা থেকে দেন।’

‘ও-সব কাজ আমার নয়, চিত্রা, আমি অল্প কাজের জন্তু জন্মেছি। বছরে এক-আধবার জুতো কিনতে দোকানে যেতে হয়, সেটাই আমার যথেষ্ট খরচাপ লাগে।’

‘তোমার জন্তু চিরকাল কে এ-সব করবে তা একবার ভাবো?’

‘কেউ-না-কেউ করবেই।’

‘বুঝেছি। একদিকে তুমি যেমন জন্ম-পণ্ডিত, আর-একদিকে তুমি ভেমন চিরশিশু। তোমার মা তোমাকে সেইভাবেই রাখেন। এখন বেশ চলছে—কিন্তু বিয়ে করলে স্বীকে তুমি সুখী করতে পারবে না, মৌলি।’

চিত্রার দিকে একটি দীর্ঘ দৃষ্টিপাত ক’রে মৌলি আশ্বে-আশ্বে বললে, ‘না-হয় অসুখী হ’লেই। ভালোবাসা একটা প্রচণ্ড শক্তি—সেটা যে একান্তই সুখের নয় তা কি তুমিও জানো না?’

চিত্রার চোখ মৌলির চোখের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত মিলিত হ’য়ে রইলো, তারপর সে চোখ নামিয়ে নিলে।

সেই ফ্রক পরা মেয়েটি আর মোলো বছরের ছেলোটি এলো ঘরে। তাদের লক্ষ্য না-ক’রে মৌলি বললে, ‘মহেন্দ্রবাবুর কাছে তুমি পড়তে যাও—আমাকে তো তার কিছুই বলোনি।’

‘সব কথাই বলতে হবে নাকি তোমাকে?’

‘এটা তো গোপনীয় কিছু নয়।’

চিত্রা তার ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ওরা দু-জন এসে বেচারামুখ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে— একবার তো বসতেও বলতে পারো।’

মৌলি তাড়াতাড়ি বললে, ‘বোসো, গীতা। বোসো, বেণু।’

বেণু মোটা গলায় বললে, ‘আমি একবার তারকদের বাড়িতে ঘুরে আসি— এক্ষুনি যাবে না তো, দিদি?’ মৌলির সঙ্গে কোনোরকমে চোখে-চোখে একটা সম্ভাষণ সেরে বেণু ছুটে পালিয়ে গেলো।

মৌলি গীতার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমার কোনো বন্ধু-বান্ধব নেই পাড়ায়?’

গীতা ঘাড় হেঁট ক’রে চুপ ক’রে রইলো।

‘তুমি ফুল ভালোবাসো? এই নাও—’ টেবিলে মাটির খালা থেকে একটি

চাঁপা ফুল তুলে মৌলি গীতার হাতে দিলে; ফুল নিয়ে গীতা টিপি-টিপি  
পায়ে বেরিয়ে গেলো। চিত্রা বললে, 'বেচারারা। মায়েদের তাড়া খেয়ে  
এলো এখানে, এখানে এসেও তাড়া খেলো। গীতার সঙ্গে ড-একটা কথা  
অন্তত বলতে পারতে। ওর খুব ইচ্ছে তোমার কাছে আসে—সাহস  
পায় না।'

'কী যেন। বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমাতে একেবারে পারি না আমি।'

'ও মা! গীতা আবার এমন বাচ্চা কী! আর দু-দিন পরেই শাড়ি  
ধরবে, তোমার মতো কত যুবকের বুকে চেউ তুলবে ওখন।'

মৌলি অত্যন্ত গভীর হ'য়ে বললে, 'তোমার এ-সব ঠাট্টা ভালো লাগে না  
আমার।'

'তুমি কি জানো যে গীতা তোমার ভীষণ ভক্ত? তোমার সব কবিতা ওন  
মুখস্থ।'

'তা-ই নাকি?' মৌলির কণ্ঠস্বরে উৎসাহ নেই।

'এত যে অবজ্ঞা করো ওদের, তোমার নিজের বয়সটাই বা কী?'

'বয়স আধুর যত্নে হয় না, চিত্রা, বয়স মানুষের মনে। আমারও ষোলো  
বছর বয়স ছিলো, কিন্তু আমি বেণুর মতো ছিলাম না। কোনোদিনই  
ও-রকম 'ছিলাম মনে করতে পারি না।'

চিত্রা নিঃশব্দে কয়েক চুমুক চা খেলো। তারপর একটু যেন চেষ্টা ক'রে  
একটু যেন হঠাৎ বললে, 'তোমাকে একটা কথা জানানো দরকার, মৌলি।'

'কী বলো তো?'

'এম. এ. পরীক্ষা আমি দেবো না।'

'কেন?'' মৌলি চমকে উঠলো।

'কী আর হবে। আমি অত্যন্ত সাধারণ—আমার কিছু হবে না, মৌলি।'

'এতদূর অগ্রসর হ'য়ে পরীক্ষার দেড় মাস আগে তুমি স্থির করলে যে

তোমার কিছু হবে না?’

চিত্রা চুপ ক’রে রইলো।

‘হওয়া বলতে তুমি কী বোঝো, শুনি?’

‘তুমিই বলো, সাধারণভাবে পাশ করা আর পাশ না-করার বিশেষ কি কোনো তফাৎ আছে?’

‘খুব ভালো পাশ-করা মুখও কি তুমি ঝাঝোনি?’

‘তা তুমি যতই তর্ক করো, আমি মনস্থির ক’রে ফেলেছি।’

‘কী-সব বাজে কথা বলো, ভালো লাগে না আমার,’ মৌলি চায়ের পেয়ালা মুখে তুলতে গিয়েই নামিয়ে রাখলো। চিত্রা তার পেয়ালায় আর-একটু চা ঢেলে দিয়ে হুধ-চিনি বেশাতে-মেশাতে বললে, ‘বিশ্ব-জগৎ তোমার ভালো-লাগা অন্তসারেই চলবে, সেটাই বা আশা করো কেন?’

‘বিশ্ব-জগতের কথা নয় :—তুমি নিশ্চয়ই এমন কিছু করবে না, যা আমার ভালো লাগে না।’ কথাটা প্রশ্নের স্বরে বললো না মৌলি, এতটুকু সংশয় প্রকাশ পেলো না, একান্ত বিশ্বাস, পরিপূর্ণ নির্ভর ছাড়া কিছুই ছিলো না তাতে। তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিত্রার মুখটি একটু স্নান হ’য়ে গেলো। স্বহৃৎ স্বরে বললে, ‘আমাকেই বা এত বিশ্বাস কিসের।’

পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে হো-হো ক’রে হেসে উঠলো মৌলি। টেবিলের গায়ে পা ঠেকিয়ে চেয়ারটি একটু উঁচু ক’রে আস্তে দোলাতে-দোলাতে বললে, ‘কাল যা একটা মজার কথা শুনলুম!’ ব’লে আবার হাসলে।

‘‘শুনি মজার কথাটা?’’

‘তোমার নাকি বিয়ে ঠিক হয়েছে—আর তাও কার সঙ্গে আনো?—মহেন্দ্রবাবু, প্রোফেসর মহেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে।’ বলতে-বলতে হাসতে-হাসতে মৌলি চেয়ার উল্টিয়ে চিংপাত হ’য়ে পড়েছিলো প্রায়—হাত

বাড়িয়ে কোনোরকমে টেবিলটা ধ'রে ফেলে রক্ষা পেলো। চিত্রা সে-হাসিতে যোগ দিলো না, তার মুখের উপর আব-একটু গাঢ় হ'লো ছায়াটি। জিগেস করলে, 'তুমি কী বললে?'

'আমি আর কী বলবো। মা তো আর জানেন না--জানেনই বা না কেন দু-বছর ধ'রে তোমাকে আমাকে দেখছেন, ঠুঁর বোঝা উচিত।'  
'কী বোঝা উচিত?'

'তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব আমি তো কখনোই গোপন করার চেষ্টা করিনি।'

একটু চুপ ক'রে থেকে চিত্রা বললে, 'আচ্ছা মৌলি, আমি যদি তোমাকে বলি যে কথাটা সত্যি।'

'তাহ'লে আমি বলবো যে তুমি মিথ্যা বলছো।'

চিত্রা এলানো ভঙ্গি থেকে গোজা হ'য়ে উঠে ব'সে বললো, 'না মৌলি, কথাটা সত্যি।'

মৌলি সন্তোষে বললে, 'তুমি কি আজ পাগল হ'লে?'

'এখন বিশ্বাস করো আর না-ই করো—দেখবে দু-দিন পবে।'

মৌলি উঠে দাঁড়িয়ে চিত্রার চেয়ারের পিছনে দাঁড়ালো। নিচু হ'য়ে তার মাথার উপর একবার হাত রেখে বললে, 'বাড়ির লোক জ্বরদস্তি করছে বুঝি খুব? তা ভয় কী আমাদের। আর ক-দিন পরেই এম. এ. পাশ ক'রে বেরোবো আমরা—'

'তুমি বেরোবে—আমি না।'

মৌলি হেসে বললে, 'আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বেবোলেই চলবে। তারপর এখনকার ইউনিভার্সিটিতে একটা লেকচারশিপ তো আমার বাঁধা—কিন্তু সেটা আমি খুব সম্ভব নেবো না। এ ক-বছর প্রোফেসরদের বুলি শুনে-শুনে মাসটারির উপর অশ্রদ্ধা জ'মে গেছে আমার। আমি কবি,

আমি সাহিত্যিক—তা ছাড়া অন্য-কিছুই আমার হ'তে ইচ্ছে কবে না।'

'তুমি কোন ছুঁবে মাফটারি করবে, মৌলি—শালগ্রামশিলা কেউ কি শিলনোড়ার কাছে লাগায়।'

চেন্নাবের পিছন থেকে স'রে এসে চিত্রার সামনে পা রাখবার ছোটো মোড়টায় ব'সে পড়লো মৌলি। গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলো, 'আমার উপর ঈশ্বরের অসীম দয়া, আমি কবি হ'য়ে জন্মেছি; আমার মনে সেট আশ্বিন জ্বলছে যে-আশ্বিন কখনো নেবে না; এই আশ্চর্য সুন্দর পৃথিবী আমাকেই তিনি দিয়েছেন, সকাল, বিকেল, ভূপূর, রাত্রি; গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ; জলের স্নেহ, হাওয়ার প্রণয়, মেঘের লীলা—কোনো-একটি মুহূর্ত অন্ধ-কোনো মুহূর্তের মতো নয়—এট বৈচিত্র্য, এট ঐশ্বর্য, এই অন্তহীন আনন্দ না-চাইতে আমি পেয়েছি—সদি একশো বছর বাঁচি, চিত্রা, তবু আমি কখনো ক্লান্ত হবো না, তবু পুর্বোন্মোদিত হবো না এট পৃথিবী, তবু শেষ হবো না আমার বেঁচে থাকার আবেগ।'

চিত্রা হুই মুকুট চোপ মেলে মৌলির দিকে তাকিয়ে রইলো। যেন অনেকটা আপন মনে বললে, 'ধন্য তোমার জীবন।'

'নিশ্চয়ই! আমি ধন্য! আমার জীবন ধন্য! সেইজন্যই তো সমস্ত পৃথিবীকে পেয়েও পাওয়া আমার পূর্ণ হ'লো না, জীবনের আরন্তেই তোমাকে পেলাম। তোমাকে যদি না পেতাম, তাহ'লে কি এত ভালো লাগতো জীবন, এত সুন্দর লাগতো পৃথিবী? তুমি জীবনের ছন্দ, নানা উপকরণের ভাষাকে তুমি প্রাণ দিয়েছো, গতি দিয়েছো, বস্তুকে করেছো সুর; তথ্যকে করেছো কবিতা। কবি যেমন ছন্দ দিয়ে অন্তরতমকে পায়, তোমাকে দিয়ে বিশ্বকে পেয়েছি আমি। বিধাতা কোনোখানে কার্পণ্য করেননি, হু-হাতে ঢেলে দিয়েছেন আমাকে—আমার সমস্ত জীবন ভ'রে আশা করি এইটে আমি প্রমাণ করতে পারবো যে তিনি অযোগ্যকে দেননি।'

‘অযোগ্য তুমি নও, মৌলি, অযোগ্য আমি। সত্যি ক’রে বলো তো, তোমার এ-সব কথা কি আমাকে বলা, না তোমারই মনের কোনো কল্পনাকে?’

‘তোমাকে, চিত্রা, তোমাকেই। এখনো তোমার সংশয়?’

‘না মৌলি, এ তোমার ভুল। মনে-মনে তুমি একজনকে ভাবছো, আমি কাছে আছি ব’লে আমাকেই মেলাচ্ছো তার সঙ্গে।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, এতদিন পরে তোমার কাছে আর শিবতে হবে না আমাকে,’ ব’লে মৌলি হাসলো।

চিত্রা মাথা নেড়ে বললে, ‘সে আমি নই, সে আমি নই। তোমার মা ভুল বলেননি, মৌলি।’

‘এ-সব ঠাট্টা কী ক’বে মুখে আনো জানি না।’

‘ঠাট্টা নয়, ঠিক কথা।’

মৌলি ছুই চোখ বড়ো-বড়ো ক’রে বললে, ‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘ঐ মহেন্দ্রবাবুকেই—’

‘হ্যাঁ।’

মৌলির মুখ থেকে সমস্ত আলো আন্তে-আন্তে নিবে গেলো। হৃ-হাতে মুখ ঢেকে চুপ ক’রে রইলো সে। চিত্রা হাত বাড়িয়ে তার মাথার চুল ধ’রে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকলো, ‘মৌলি।’

মৌলি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ডাকালো। সে-মুখ নীল হ’য়ে গেছে, নাসারন্ধ্র একটু ফীত, চোখের কোণে লাল-লাল ছিটে। স্নেহে হুলহুল ক’রে উঠলো চিত্রার চোখ, খুব নিচু গলায় বললে, ‘মৌলি, গ’ল করলে?’



‘আমি এতদিন ধ’রে যা ভেবেছি সবই তাহ’লে মিথ্যে ?’  
‘তুমি যা ভেবেছো—তুমি কি জানো না তা অসম্ভব ?’  
‘আমার কাছে সেটাই একমাত্র সম্ভব—ছিলো ।’  
‘আমি তোমার বয়সে বড়ো ।’  
‘দু-তিন বছরের বড়োকে বড়ো বলে না ।’  
‘তুমি পুরুষ, আমি মেয়ে ।’  
‘তা না-হ’লে তো এ-সব কথাই উঠতো না !’  
‘আমি মেয়ে ব’লেই তোমাকে ছেলেমানুষ ছাড়া কিছুই ভাবতে পারি না ।’  
মৌলির চোখে যেন বিছাৎ খেলে গেলো । উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কী বললে ?’

চিত্রাও উঠে দাঁড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে । মৌলি ছ-পা পিড়নে স’রে গিয়ে গর্জন ক’রে উঠলো, ‘আমি ছেলেমানুষ !’

‘তুমি অসাধারণ, তুমি প্রতিভাবান, তুমি অনেক বিষয়ে আমার অনেক ঊর্ধ্ব—কিন্তু তুমি যে ছেলেমানুষ সে-কথাও তো সত্য,’ বলতে-বলতে চিত্রার কণ্ঠস্বর ব্যাকুল হ’য়ে উঠলো । ‘আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি বলতেও বাধে না, কিন্তু তোমাকে স্নেহও করি, মৌলি । তুমি যদি কোনোদিন পৃথিবীতে কোনো নম্র প্রচণ্ড করে। আর তপনও যদি আমার এ-মন থাকে, আমি তোমারই শিক্ত হবো, নীক্ষা নেবো তোমারই কাছে—তোমাকে গুরু ব’লে মানতে এখনও আমার আপত্তি নেই—কিন্তু সংসারের ক্ষেত্রে তুমি ছেলেমানুষ, তুমি আমার স্নেহের পাত্র—সেখানে, তুমি যা ভেবেছিলে তা হ’তে পারে না, তা হবার নয় ।’

চিত্রা যখন কথা বলছিলো মৌলির নিশ্বাস পড়ছিলো জোরে-জোরে, ঠোঁট-হাট ঈশৎ খুণে গিয়েছিলো, কপালে ফুটেছিলো কোঁটা-কোঁটা ঘাম । শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইলো, যেন সামনের মানুষটিকে

চিনতে পারছে না। চিত্রা আবার বললে, ‘এখনকার মতো তুমি হয়তো খুব কষ্ট পাবে, মৌলি, কিন্তু আর-কিছুদিন পরে বুঝতে পারবে এ-ই ভালো হ’লো। আমি তোমার চেয়ে অনেক নিকট শ্রেণীর মানুষ—আমাকে দিয়ে মন ভরতো না তোমার। তোমার মতো যারা কল্পনাপ্রবণ তারা অল্প বয়সেই কোনো-না-কোনো মেয়ের সঙ্গে, যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে নিজেকে এইবকম ক’রে যুক্ত করে, সেটা তাদের মনের খাঙ্গ। কিন্তু সেই ছেলেমানুষি যখন কেটে যায়—’

মৌলি বিকৃত ব্যাখিত নিপীড়িত কণ্ঠে ব’লে উঠলো, ‘চুপ করো! চুপ করো তুমি!’

প্যাণের ঘন থেকে চিত্রাব মা ডাকলেন, চিত্রা!’

‘যাই, মা!’ চিত্রা তাড়াতাড়ি মৌলি কাছে এগিয়ে এসে বললে, ‘যাই।’

মৌলি মুখ ফিরিয়ে বইলো।

‘আমি যাই তবে।’

মৌলি চুপ।

‘একবার তাকাবেও না?’

হঠাৎ তীব্র চাপা সুরে মৌলি ব’লে উঠলো, ‘যাও, যাও! জীবনে আর তোমার মুখ দেখতে চাই না আমি।’

সকালবেলাটি তরু স্নন্দর, তখনও স্নন্দর। মাঠের মধ্যে বটগাছটার অসংখ্য পাতাগুলি ঝরঝর করছে হাওয়ায়, ঝলমল করছে রোদদূরে—বেগুনি সোনালি শাদা, হলদে নীল সবুজ, নানা রঙের চেউ উঠছে, ঠেউ পড়ছে। সেই বটগাছের ধার দিয়ে বঁকে গিয়ে ঘোড়ার গাড়িটি পাকা রাস্তায় পড়লো নীল শাড়ির আডাসটুকু আর দেখা যায় না। মৌলি মূর্তির মতো দাঁড়িয়েছিলো দরজার ধারে, এইবার আন্তে-আন্তে ফিরে এসে চেয়ারটিতে বসলো, উপুড়-করা

বইখানা তুলে আবার গুনগুন করতে লাগলো :

'I will go back to the great sweet mother,

Mother and lover of men, the sea.

I will go down to her, I and none other.

Close with her, kiss her and mix her with me.

Cling to her, strive with her, hold her fast,

O fair white mother—'

ক'ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো, আর পড়া হ'লো না। মৌলি কু-হাত দিয়ে বইখানা জড়িয়ে বইয়ের ঠাণ্ডা পাতার মধ্যে মুখ ঢাকলো।

## ২

দশ বছর পবে আখারের এক অপরাহ্ন সেই পুরানা প'ন্টনেই ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে নেমে এসেছে। এতদিনে আরো অনেক বাড়ি উঠেছে পাড়ায়, রাস্তায় অ্যা'সফটের প্রলেপ পড়েছে, মোড়ে-মোড়ে বিজলি আলো, ঘরে-ঘরে রেডিও। এই ফিটফিট ভিমছাম ডেপুটি-মুন্সেফ-প্রোফেসরের বসতির মধ্যে মৌলিনাথের ছোটো একতলাটি অ'ও ভালো আর দেখায় না, একটু গরিব-গরিবই দেখায়। প্রকাণ্ড একটা দোতলা বাড়ি তার পুবটাকে পেয়েছে, ভাগ্যক্রমে দক্ষিণটা এখনো আছে অবাধ। সেই দক্ষিণটাকে আশ্রয় ক'রেই জানলার ধারে ইজি-চেয়ারে সে ব'সে আছে। সেই ইজি-চেয়ার, চিত্রা বেটায় বসেছিলো। যবন অস্ত্রা, জিনিশপত্রও বিশেষ বদল হয়নি, বেড়েছে শুধু বইয়ের আর বইয়ের আখারের সংখ্যা—ছোটো আলমারি আক'ঠ ঠাশা, ছোটো-বড়ো নানা আক'ঠির কয়েকটা শেলক বইয়ের চাপে ফেটে পড়ছে—তাতেও সব ধরেনি, টেবিলে বিজ্ঞানায় বেবেতে বইয়ের ছড়াছড়ি। ঘরের দেয়াল একটু বিবর্ণ, আসবাব

একটু মলিন, অত্যন্ত বেশি বই আছে ব'লে ঘরটি যত না ছোটো তার চেয়েও ছোটো দেখায়।

মৌলির হাতে একখানা বই, কিন্তু তাব চোখ বাইরের দিকে। আকাশে পরতে-পরতে বেধ জমছে, শাদা মেঘের উপর ধোঁয়াটে বেধ, ধোঁয়াটের উপর নীল, নীলের উপর কালো। হাওয়া বন্ধ, বটগাছটা ছবির মতো স্তব্ধ, সমস্ত পৃথিবী বর্ষাের প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস।

ডাকের চিঠি হাতে ক'বে মৌলির মা ঘরে এলেন। চিঠিগুলোব দিকে একবার তাকিয়েই মৌলি হাতের বইখানার ভিতরে রেখে দিলে। মা বললেন, 'চিঠিগুলো প'ড়ে দ্বাখ—শেষটায় ভুলেই যাবি।'

‘এসব বাজে চিঠি এখন পড়তে পারবো না, মা।’

‘হয়তো কাক্সের চিঠিও আছে।’

‘কাক্সের চিঠিকেই আমি বাজে চিঠি বলি।’

‘চিঠি লিখে জবাব না-পেলে লোকে মিন্দে করে।’

সে-কথার জবাব না-দিয়ে মৌলি বললে, ‘শুনছো মা, পাড়ার ক'র্তারা ম্যানিসিপ্যালিটিতে লেখালেখি ক'রে বটগাছটা কাটিয়ে ফেলছেন।’

‘শুনছি তো।’

‘এখানে আর এক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছে করে না আমার। দম আটকে আসে।’

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মা চুপ ক'রে রইলেন।

‘পাড়ার এই ভদ্র ভাবটা বীভৎস লাগে আমার। এখানে আর বেশিদিন থাকলে আমি ম'রে যাবো।’

‘আমি তো কবে থেকে বলছি যে কলকাতায় যদি কোনো সুবিধে হয়—’

‘সুবিধে মানে তো চাকরি? চাকরির আবার এখানে আর ওখানে কী।’

‘কেন, প্রোফেসরি তো ভালোই।’

‘যা কখনো ভাবিনি, তা-ই হ’লো—দশ বছর ধ’রে সেই মাস্টারিট করছি। দশ বছর! ভাবতে পারি না। আমার জীবনে কিছুই হ’লো না, মা।’

‘ছেলের আর হয় না! পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গে ডেকে নিয়ে চাকরি দিয়েছে সে-কথা একবার ভাবিস? শুধু কি তা-ই, সারা দেশে কে না তোর নাম জানে আজ? এত অল্প বয়সে এতখানি নাম আর কার হয়েছে, শুনি?’

‘অল্প কারো সঙ্গে আমার তুলনা কোরো না, মা। সেটা আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে।’

‘কেন, তুই কি মানুষ ছাড়া?’

‘তা নই ব’লেই তো খ্যাতিতে কোনো স্মৃতি নেই। বয়স যখন অল্প ছিলো, যখন দশ বছর বয়সে শেয়ামপুরের ডাক্তার করেছি, তেঁরো বছরে মাটি-কুলেশন পরীক্ষায় এমন খাতা লিখেছি যে পাত্রি পরীক্ষক ভেবে পাননি ছেলেটি জিনিয়স না উদ্ভাদ, সতেরো বছরে কবিতা লিখেছি, যা প’ড়ে মহিলারা বলেছেন আমাদের আঁতুড়ঘরে মেয়ে ফেলা হয়নি কেন—তখন আমি ছিলাম সকলের চেয়ে স্বস্তর, আমার তুল্য কেউ ছিলো না, তোমরা ভেবে পেতে না বড়ো হ’য়ে আমি কী হবো। আর আজ—আরো কত লেখক আছে যাদের সঙ্গে আমার নাম এক নিশ্বাসে উচ্চারিত হয়। আমাদের লোকে ভালোই বলে, কিন্তু এ-কথা আর বলে না যে-এরকম আর হয় না! সেইজন্য খ্যাতি আমাদের কোনো স্মৃতি দেয় না, মা।’

‘বড় অকুণ্ট কথা তোর! দশজনের একজন হওয়াটা কি কম কথা!’

‘হ্যাঁ—দশজনের একজনই আমি হয়েছি, অনেকের মধ্যে বিশেষ গৌরব আমি

কিন্তু আমি তো তা চাইনি, আমি চেয়েছিলাম একজনের একজন হ'তে। আমি তো মনে-মনে জানি যে আমার সমকক্ষ আব-কেউ নয়। কিন্তু কবে আমি তা প্রমাণ কবতে পাববো? হয়তো কোনোদিনই পারবো না। পুবার্না পশ্টনের একজন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক হ'য়েই কাটবে আমার বাকি জীবন। গণ্যমান্ত!—কথাটা ভাবলে আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে কবে।'

একটু চুপ ক'রে থেকে মা বললেন, 'তোব যা ভালো লাগে না তা তুই কবিস কেন, মৌলি। চাকবি ছেড়ে দে; চল কলকাতায়।'

মৌলি একটু হেসে বললে, 'তুমিই আমার বন্ধন, মা। তুমি না-থাকলে এতদিনে এ-দেশেই থাকতাম না আমি!'

'তুই যদি বিলেত যেতে চাস আমি নিশ্চয়ই বাধা দেবো না। এখানে ইউনিভার্সিটি থেকেই তো প্রোফেসরদের বিলেতে পাঠাবার ব্যবস্থা আছে।'

মৌলি হেসে উঠলো।—'মা, তুমি বলছো কী। ক্লশ দাক্ষিণ্যেব কপণ অল্পে প্রতিপালিত হ'য়ে লণ্ডন শহরে চোখ-কান বুজে ছু-বছর কাটিয়ে কষ্টে-স্বপ্নে কোনোরকমে একটা ডিগ্রির ববার-স্ট্যাম্প নিয়ে দেশে ফিরেই একশো মুদ্রা বেশি মাইনেওলা কোনো চাকবির চেণ্টায় মুখে বন্ধ তোলা—এ তুমি আমার জন্তু কী ক'রে ভাবতে পাবলে। বিলেতের বুড়ি ছু'য়ে এসে সাংসারিক উন্নতি কবা তো আমার উদ্দেশ্য নয়— আমি যদি যাই, শিগগির হয়তো আব ফিরবোই না। স্পেনের রোদ্দুব, ইটালি'ব সমুদ্র, জর্জনির নগর, বাশিয়া'ব তুষার, সব আমাকে দেখতে হবে, মা— আর সে-দেখা তো শুধু চোখের দেখা নয়, জাভে অনেক সময় লাগে, অনেক সাধ্য-সাধনা কবতে হয়।'

মা বললেন, 'আজ তোর টাকার অভাব, কিন্তু একদিন তোর ইচ্ছে পূর্ণ হবে নিশ্চয়ই।'

বাইরের দিকে তাকিয়ে মৌলি বললে, 'না, মা, এই বাংলা দেশই সবচেয়ে ভালো আমার—এমন বর্ষা তো আর-কোনো দেশেই নেই।'

সুদূতর বুক ফেটে বেরিয়ে এলো ঠাণ্ডা উদ্দাম হাওয়া, গাছে-গাছে চকিত কাকের ভীক্ষ কা-কা শব্দে আকাশ ভ'রে গেলো, বটগাছের বিরাট ডাটিল দেহটি অপরীর মতো নৃত্যশীল হ'য়ে উঠলো। মৌলি নিশ্বাস ফেলে বললে, 'কোন প্রাণে এই বটগাছ ওবা কেটে ফেলবে, মা!'

কথার জবাব দেবার সময় পেলেন না মা, দমকা হাওয়ায় টেবিলের কাগজপত্র নিয়ে তাওব বাধালো। উড়ুতু কাগজকে ঠিক সময়ে ধ'রে ফেলে জানলা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন তিনি, মৌলি হাত তুলে বাধা দিলো। 'খোলা থাক, মা। দেখি।'

'খুলো আসছে যে।'

'খুলো আর কতক্ষণ। রুটি এলো ব'লে—ই এসেই গেছে।'

মা জানলা থেকে স'বে এসে টেবিলের কাগজপত্র চাপা দিয়ে-দিয়ে নাখতে লাগলেন। ভীষণ শব্দে বাজ ডেকে উঠলো, তারপব অমব্বম ক'রে বেই রুটি নামলো অমনি দ্রুত নিঃশব্দ পাবে ঘরের মধ্যে ঢুকলো একটি মেয়ে।

—'উঃ, খুব বেঁচে গেছি।'

তাব কথা শুনে মা ছেলে দু-জনেই চমকে তাকালো। 'গীতা!' ব'লে মা দেয়ালে হাত রেখে আলো আললেন। বাইরে মেঘের অন্ধকার, তাই ঘরের মধ্যে ইলেকট্রিক আলো খুব বেশি উজ্জ্বল ঠেকলো, কেমন কড়া রকমের চলদে। সে-আলোর মেয়েটিকে ভালোই দেখালো; তার চুলে, মুখে চিকচিক করছে জল, শাড়িতে রুটির কোঁটার কয়েকটা কালো-কালো দাগ। মা এগিয়ে এসে বললেন, 'ভিজিসিনি তো?'

'না, মাসিমা, মাসিও ঢুকছি আর রুটি নামলো।' গীতা বাঁ হাত দিয়ে কপালের জল মুছে ফেলে হাসলো। 'মেয়েদের হস্টেলে একটা পাণি

ছিলো আজ, সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলাম, একবার—’ কথাটা সে শেষ করলো না।

‘বেশ করেছিল। বোস।’

গীতা বললে, ‘মাসিমা, আপনার জন্মেই আমি এ-বাড়িতে আসি।  
মোলি-দা আমাকে তো চিনতেই পারেন না।’

‘ও তো ঐ-রকমই—ওর কথা তুই আবার ধরিস।’

মোলি বললে, ‘তোমাকে দেখে আমি অবাক হ’য়ে গিয়েছি, গীতা, তাই কিছু বলিনি।’

‘কেন? অবাক হবার কী আছে?’

‘ঠিক ঝাট্টব সঙ্গে-সঙ্গেই তো চুকলে তুমি—আমাব মনে হ’লো যেন  
আকাশ থেকেই পড়লে।’

‘আমার কথা তো কখনোই মনে পড়ে না তোমার; তাই যখনই স্মাখো,  
তখনই অবাক হও।’

‘ওর মন কি এ-জগতে থাকে যে কাবো কথা ওর মনে পড়বে! তুই  
বোস গীতা—আমি একটু কাজ সেরে আসি,’ ব’লে মা ঘর থেকে চ’লে  
গেলেন। গীতা টেবিলের ধারে চেয়ারটিতে ব’সে বললে, ‘ঈশ. কী ঝাট্ট!  
কিছু দেখা যায় না।’

মোলি বললে, ‘ঝাট্ট পড়লেই আমাব কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে।’

‘লিখবে? আমি চ’লে যাবো ঘর থেকে?’

‘না, না, বোসো। ইচ্ছে হ’লেই যদি কবিতাও হ’তো তাহ’লে আর  
জীবনে দুঃখ ছিলো কী।’

টেবিলের উপর একটা কাচের কাগজ-চাপা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-  
করতে গীতা বললে, ‘সেদিন ক্লাশে তুমি জাউনিং-এর কবিতা নিয়ে যে-সব  
কথা বলছিলে, ভালো বুঝতে পারিনি।’



‘আমি পারি না বুঝিয়ে বলতে। আর বোঝাবোই বা কী? নিজেই কি মনস্তির করতে পেরেছি? এক-এক সময় এক-এক রকম মনে হয়।’

‘আমার খুব ইচ্ছে করে মাঝে-মাঝে তোমার কাছে এসে পড়ে যাই। কিন্তু তোমার তো সময় হয় না।’

‘বেশ তো—এসো না মাঝে-মাঝে।’

‘ক্লাশের মেয়েরা আমাকে বলে—তোর আর ভাবনা কী! স্বয়ং মৌলিনাথবাবু তোর সহায়! আমি মুখে কিছু বলি না, কিন্তু মনে-মনে তো ভানি যে তোমাকে সহায়রূপে পাবার মতো পুণ্যবল আমার নেই।’

মৌলি হেসে ফেলে বললে, ‘বেশ কথা বলতে শিখেছো তো! ঐটুকু গীতা আজ এত বড়ো হয়েছে—এত কথা বলে, ‘আঁ!’

‘তুমি আমাকে ছোটো দেখেছো সে তো আমার অপরাধ নয়—তার জন্য আমাকে কেন শাস্তি দাও?’

‘এ আবার কী-রকম কথা, গীতা?’

গীতা মাথা নিচু করে চুপ করে রইলো।

‘কী যেন, তোমার অভিমানের মানে বুঝি না আমি। বললাম তো—যখন সুবিধে হয় পড়তে এসো। কিন্তু পাশ করানোর মতো করে পড়াতে আমি পারি না, তা তো জানো?’

‘হ্যাঁ—আমি তো পাশ করবার জন্যই জীবন পণ করেছি!’

‘না, না, জীবন পণ তোমাকে কেন করতে হবে—তুমি তো নেহাৎ সাধারণ মেয়ে নও। প্রোফেসরদের সকলেরই ধারণা যে সামনের বার একটিই ফস্ট ক্লাস হবে—সে তুমি।’

‘তোমার কথা যখন ভাবি, তখন আমার কিছুই ভালো লাগে না।’

‘কেন বলো তো?’

‘তোমার মতো হ’তে না-পারলে কিছু না-হওয়াই ভালো। ছাত্র-ছাত্রীরা

কথায়-কথায় বলে—সবাই কি আর মৌলিনাথ হয়! তোমাকে প্রতিযোগিতার বাইরেই রেখেছে ওরা। কিন্তু আমি তা পারি না। আমার মনে হয় যে তুমি যেখানে আছো সেখানে কেমনোদিনই পৌঁছতে পারবো না, এইটেই যদি স্বতঃসিদ্ধ, তাহ'লে এ-সব চেষ্টার প্রহসন ক'রে কী লাভ। দেশ ভ'রে কত ছেলেমেয়েই তো প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় ফাস্ট হচ্ছে, মাত্র তাদেরই একজন হওয়াতে গৌরব কিসের। সাধারণের মধ্যে একটু ভালো না-হ'য়ে সাধারণের মধ্যে সাধারণ হওয়াই বোধহয় ভালো।'

মৌলি হাঁটু চাপড়ে ব'লে উঠলো, 'গীতা! এইটে আমার মনের মতো কথা বলেছো!'

‘এম. এ. পড়তে আমি আসতামই না, কিন্তু বাবা ছোব কবলেন। দিদি পরীক্ষার দু-মাস আগে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তাই নিয়ে বাবার মনে ক্ষোভ আছে। কেন যে দিদি ও-নকম করেছিলেন, আমার এখনো একটু অবাক লাগে ভাবতে। বিয়ে করলে পরীক্ষা দিতে দোষ কী?’

মৌলি চুপ ক'রে রইলো।

‘সেদিন দিদি অনেক উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখেছেন আমাকে, তোমার কথাও লিখেছেন তাতে।’

আধ-বুড়ো রাধু ঘরে ঢুকে মৌলির সামনে চায়ের ট্রে নানিয়ে রেখে চ'লে গেলো। সবুজ আব হালুদে ডোরা-কাটা কাপড়ে ট্রে-টি ঢাকা, চায়ের বাসনগুলি গোয়ালিয়রের উজ্জল-নীল।

গীতা ব'লে উঠলো, ‘আমি কিন্তু না! এইমাত্র খেয়ে আসছি।’

‘একটা মিষ্টি নিমকিও খাবে না?’

‘আচ্ছা, দাও।’ মৌলি প্লেট স্ক্রু তুলে ধরলো, কিন্তু গীতা বললে, ‘না, আধখানা।’ মৌলির হাত থেকে আধখানা মিষ্টি নিমকি নিয়ে সে

হু-আতুলে ব'য়েই রইলো। মৌলি একটি গ্রেট দিতে বাচ্ছিলো, গীতা মাথা নাড়লো।—‘ও লাগবে না। একটু চা-ও দাও—আম পেয়ালারও কম কিংবা।’

মৌলি গীতাকে অল্প একটু চা ঢেলে দিয়ে তারপর নিজের জন্তু চাললো। বাইরে কালো অন্ধকার রষ্টির তরঙ্গে আবহাৱা। খেকে-খেকে মেঘের ডাক গুরুগুরু শব্দে মিলিয়ে যাচ্ছে এই আকাশ পার হ'য়ে অল্প কোনো আকাশে। হাওয়ার উজ্জ্বল ছাপিয়ে কানে আসছে বটগাছটার বিশাল ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাস—সে যেন শিকড় জিঁড়ে পাখা মেলে আকাশে উড়ে বাবে, এমনি তার পাখাপটানি।

গীতা হঠাৎ বললে, ‘এ-ঘরে ব'সে চা খেলেই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে।’

মৌলি চোখ তুলে তাকালো। ঠিক যে চোখ দিয়ে গ্রন্থ করলো তা নয়, ঠিক যে গীতারই দিকে তাকালো তাও নয়। যেমন আমার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে মনে-মনে কিছু ভাবি, তেমনি গীতার দিকে তাকিয়েও সে যেন তাকে দেখছে না। গীতা মাথা নিচু ক'রে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলো, তারপর মুখ তুলে বললো, ‘অনেকদিন আগেকার এক সকালবেলার কথা মনে পড়ে আমার। হঠাৎ এ-ঘরে এসেছিলাম—ছোড়-দাও ছিলো সঙ্গে—তুমি আর দিদি ব'সে গল্প করছিলে আর চা খাচ্ছিলে। সব স্মৃতি বোধহয় দু-মিনিটও ছিলাম না ঘরে, কিন্তু ওরই মধ্যে একটা ভীষণ ভালো লাগার আঁধার হ'য়ে পড়েছিলাম। সেই স্মৃতির শিহরণ এখনো মিলিয়ে যায়নি আমার মনে থেকে। এখনো মনে করতে পারি সেই গল্প—সে কি চায়ের, না চাঁপাকুলের, না সেই উজ্জ্বল আঁয়ের তা বলতে পারবো না, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ভালো, সমস্ত সুন্দর আমার মনে আজ পর্যন্ত সেই গল্পের সঙ্গে জড়ানো।’ গীতা আবার

চায়ের পেয়ালার উপর মুখ নিচু ক'রে চোখ বুজে একবার গভীর নিশ্বাস  
লিলো।—‘এই চায়ের গন্ধে সেই সকালবেলাটা মনের মধ্যে ফিরে  
আসে। তোমার মনে পড়ে?’

মোলি চুপ ক'রে রইলো। গীতা মুখ তুলে বললো, ‘সেদিন তুমি  
আমাকে একটি চাঁপাফুল দিয়েছিলে—মনে পড়ে তোমার?’

মোলি হেসে বললো, ‘তা পড়ে না। যা সুন্দর তুমি ছিলে তখন।’

‘তা তোমার মতো বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে আরো বেশি সুন্দর  
হ’তে পারে না তো সকলে।’

‘আমি দেখতে ভালো, এ-কথা তোমার মুখেই প্রথম শুনলাম।’

গীতা আবেগের সঙ্গে বললে, ‘এ-কথা যে না বলে তার চোখ  
নেই। দিদির মুখে হাজার বার অন্তত এ-কথা শুনেছি যে মোলির  
মতো চোখ, মোলির মতো হাসি কোনো মানুষের হয় না।’

‘দিদির তুমি অত্যন্ত বেশি ভক্ত ছিলে, গীতা—সেই ছেলেবেলার ছাপটা মন  
থেকে মুছে ফেলতে পারছো না।’

‘দিদির সঙ্গে সেই শেষ বোধহয় আমার এ-বাড়িতে আসা। তার  
কয়েকদিন পরেই ওঁর বিয়ে হ’লো, মাসখানেকের মধ্যে মহেন্দ্রবাবু  
দিল্লিতে চাকরি নিয়ে চ’লে গেলেন। তারপর ওঁরা যতবার ছুটির  
সময়ে এসেছেন, একবারও তুমি এখানে ছিলে না। মোলি-দা, তারপরে  
কি দিদির সঙ্গে একবারও তোমার দেখা হয়নি?’

কথাটা জিগেস ক’রে গীতা ঈষৎ ভীত চোখে মোলির দিকে তাকালো।  
মোলি হেসে বললে, ‘বাঃ, হয়েছে বইকি। তুমি যা-ই বলো, গীতা, দিল্লির  
জল-হাওয়ার নিলে আমি করতে পারবো না—মানুষের স্বাস্থ্য ভালো হয়  
ওখানে।’

‘মোলি-দা, একটা কথা বলবো, রাগ করবে না?’

‘বলো।’

‘আমাকে ষড়তা ছেলেমানুষ তুমি ভাবতে ততটা ছেলেমানুষ আমি ছিলাম না তখন। সবই বুঝতাম, আর তোমাদের দেখে-দেখে নিজের মনে রোমাঙ্কিত হতাম।’

মৌলি গভীরভাবে বললে, ‘সেটা খুব স্বাভাবিক।’

‘খুব খারাপ লেগেছিলো তোমার?’

মুহুর্তের অন্তর মৌলির মুখ কোমল দেখালো। আশ্চর্য্য একটু হেসে বললে, ‘জানো তোমার দিদি আমাকে ছেলেমানুষ বলেছিলেন। সেইটাই সবচেয়ে খারাপ লেগেছিলো।’

গীতা কথা বললো না। মাথা নিচু ক’রে সিঁথির আশ্রয়দেখে আস্তে আস্তে ছুটি আঙুল বুলাতে লাগলো। বৃষ্টির কাছে হার মেনেছে হাওয়া; বাইনে এখন আর-কোনো শব্দ নেই, মনে হয় যেন আর-কোনো বস্তুও নেই; পৃথিবী ভরে শুধু বৃষ্টিরই রাজত্ব, তারই সুর, তারই ভাষা, তারই আবেশ।

গীতার দিকে তাকিয়ে থেকে-থেকে মৌলি হঠাৎ ব’লে উঠলো, ‘তোমার শাড়ির রংটা বেশ।’

গীতা নিচু চোখেই বললে, ‘হেলিওটোপ রং খুব ভালো লাগে আমার।’

‘ও—এরই নাম বুঝি হেলিওটোপ।’ মৌলি আর-একরবার তাকালো।

সিঁথির উপর বৃহৎ-গতিশীল আঙুল দুটি ত্ত্বক হ’লো; হাতটি নেমে এলো কোলের উপর, মাথা উঁচু হ’লো; আলোর তলার চোখ দু-টি চিকচিক ক’রে উঠলো।—‘না, মৌলি-দা, রংটা বাজে। যে-রং আমাকে ছাড়িয়ে ওঠে তার চেয়ে বাজে নাকি আর-কিছু।’

‘আমি একথাই বলতে বাচ্ছিলাম যে রংটিতে তোমাকে বেশ মানিয়েছে।’

‘তাতেই বা কী। আর কি মেয়ে নেই যাকে এ-রং মানার? ভুল বলেছি, মৌলি-দা—রংটা বাজে নয়, বাজে আমি। আমি শাড়ি পরলে

আমাকে ছাপিয়ে সে চোখে পড়ে। আমি বই পড়লে সে একটা আলাদা নড়বড়ে জিনিশ হ'য়ে মনের সঙ্গে লেগে থাকে। অন্য লোক ভুলতে পারে না শাড়ি পরেছি, বই পড়েছি।’

‘গীতা, নিজের উপর অবিচার করছো তুমি। আজ নিশ্চয়ই তোমার কিছু হয়েছে—কোনো কারণে মন ভালো নেই।’

‘আমি অনেক সময় ভাবি, আমার মধ্যে এমন-কিছু কি নেই, যার কোনো বিশেষণ, কোনো আভরণ দরকার হয় না—যা নিছক আছে ব'লেই মূল্যবান?’

মোলি ঈষৎ হেসে বললে, ‘এত জুঃখ কিসের, গীতা। কিছুই কোনো মূল্য হয় না, যতক্ষণ না কেউ এসে মূল্য দেয়। তোমার পূর্ণ মূল্য যে দেবে সেও একদিন আসবে।’

নিমেষে পাংশু হ'য়ে গেলো গীতার মুখ, ভরা-ভরা ঠোঁট দুটি কঁপে উঠলো। নিখাস টেনে বললে, ‘এত নির্ভুর তুমি! এ নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করতে পারো!’

‘তা মাঝে-মাঝে এক-আধটু ঠাট্টা—’ কিন্তু গীতার মুখের দিকে তাকিয়ে মোলির কথা বন্ধ হ'য়ে গেলো। গীতা রুদ্ধস্বরে বলতে লাগলো, ‘তুমি নির্ভুর, তুমি হৃদয়হীন—নিজেকে ছাড়া কাউকেই তুমি ভালোবাসো না—’

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো মোলি। গীতার পাশে দাঁড়িয়ে বললে, ‘গীতা, হয়েছে কী বলো তো?’

গীতার দুই চোখ আগুনের মতো জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো, কোরে নিখাস নিতে-নিতে বললে, ‘কী হয়েছে জানানো না তুমি? কী ক'রেই বা জানবে—অন্ত-কোনো মানুষ তো চোখেই পড়ে না তোমার, নিজেকে নিয়েই মত্ত আছো সব সময়। তুমি দান্তিক, তুমি স্বার্থপর, তুমি অন্ধ! ছেলেবেলা থেকে কাকে আমি দেবতার মতো পূজা করেছি তা কি তুমি জানো? কার কাছে এসে একবার একটু দাঁড়াতে পারলে সমস্ত দিনটা সার্থক বনে হয়েছে,

তা কি জানো তুমি ? আর আজ—আজ দেখছি—দেখছি যে—’

সীতা আর বলতে পারলো না, তার গলা ভেঙে গেলো, টেবিলের উপর দু-হাত ছড়িয়ে সে মুখ ঢেকে ফেললো হাতের মধ্যে । মৌলি তার মাথার উপর হাত রেখে সম্বোধে ডাকলো, ‘সীতা !’ সঙ্গে-সঙ্গে তার বাকানো পিঠটি কেঁপে উঠলো ; ছোটো-ছোটো ভাষাহীন শব্দ বেরোতে লাগলে মুখ দিয়ে । মৌলি হ’য়ে তার মাথার উপর ঝুঁকে প’ড়ে বলতে লাগলো, ‘সীতা, শোনো—হী-হী-ছি, এ-রকম করে না—কী হয়েছে বলো তো—মুখ ভোলো, সীতা, তাকাও—লক্ষ্মী মেয়ে, কথা শোনো আমার—’

সীতা এক ঝটকায় চেয়ার ঠেলে উঠলো, আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো পাশের ঘরে । তার পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে ব’সে প’ড়ে মৌলি মন দিয়ে শুনতে লাগলো বর্ষার ঝড়ের সুর । সে-সুর উদ্দাম নয় আর, নয় বদ্ধহীন, বিবর্তনীয় ; এখন তা বিবর্তন, নিবিষ্ট, তন্দ্রা-স্তরা । বৃষ্টির বেগ ক’মে আসবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার যে-হাওয়াটি বইছে, তাতেও আর স্পর্শ নেই, মত্ততা নেই, তা এখন শান্ত, সতল, এলোমেলো । মৌলি ভেবে পেলো না বৃষ্টির কোন রূপটি বেশি সুন্দর—যখন সে হৈ-চৈ ক’রে আসে, না যখন সে কোঁকে-কোঁকে কেঁদে-কেঁদে বিদায় নেয় ।

মৌলির মা ক্রত পায়ে ঘরে এসে ছেলের সামনে ঝাঁকালেন । একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘মৌলি । সীতার কী হয়েছে ? কান্নাছে কেন ?’

মৌলি কিছু বললো না ।

‘তোকে একটা কথা বলি, মৌলি । সীতাকে তোর বিয়ে না-করবার কী যে কারণ থাকতে পারে আমি তো ভেবে পাই না ।’

‘মা ।’ মৌলি তার বড়ো-বড়ো চোখ মার মুখের উপর ফেললো । ‘মা, তুমি কি পাগল হ’লে ?’

‘কেন, এতে পাগল হবার কী আছে । ওর মা-বাবার তা-ই হচ্ছে ।

আর ওর নিজের কথা আর কী বলবো।’

মৌলি তার ঘন চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে বললো, ‘আমিও ভাবছিলাম, আমার সন্নিধ্য থেকে ওকে সরানো দরকার—নয়তো জীবনে ও সুখী হ’তে পারবে না।’

‘তোকে নিয়েই ওর সুখ, মৌলি। কিন্তু বিয়ে করতে তোর আপত্তিটা কী, শুনি?’

‘কী যে তোমরা বলো, মা! এটুকু মেয়ে—’

‘একুশ বছরের মেয়ে এটুকু হ’লো! বয়সের দিক থেকে ওকে ঠিক মানায় তোর সঙ্গে—অন্ত কোনো বিষয়েই ও তোর অযোগ্য নয়। তাছাড়া সবচেয়ে বড়ো কথা হ’লো যে ও তোকে ভালোবাসে!’

‘আমিও ওকে ভালোবাসি, মা, কিন্তু ভালোবাসা মানেই তো আর বিয়ে নয়।’

‘তোব মুখে তব্বকথা শুনতে চাই না আমি। তুই আমাকে স্পষ্ট ক’রে বল—’

‘মা!’ মৌলি বাধা দিয়ে ব’লে উঠলো। ‘কী যে তুমি বলো তার কোনো মানে হয় না। এইটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি ওকে—ছেলে-মানুষ ছাড়া কিছু ভাবতে পারি না—ওকে ঠিক আমার ছোটো বোনের মতো লাগে। বিয়ে? ছী-ছি, এ-কথা তুমি ভাবতে পারলে কেমন ক’রে?’

মা রাগ ক’রে বললেন, ‘বিয়ে যে করবি না তা তো নয়?’

‘আমি কি সে-কথা বলেছি?’

‘হয়তো ওর বয়সের মেয়েকেই করবি?’

‘ওর বয়সের সব মেয়েকেই আমার ছেলেমানুষ লাগে, তা তো বলিনি।’

‘কিন্তু সব মেয়েই কি ওর মতো যোগ্য?’

‘তোমার এ-সব কথা আমার ভালোই লাগে না, মা। যোগ্য-অযোগ্যের



কথা ওঠে কিসে? বিয়েটা কি বাবসা, না চাকরি?’

‘তাই’লে—ওকে ছেলেবেলা থেকে চিনিস, শুধু এই অপরাধে ওকে  
ভাগ করবি?’

‘ও-রকম ক’রে বোলো না, না—আমার কষ্ট লাগে। আমিও মাছুষ,  
আমারও একটা হৃদয় আছে।’

না শেষ চেষ্টা করলেন, ‘এর ফলে ওর জীবন যদি বার্থ হয়?’

মৌলি গভীর স্ববে বললে, ‘আমি—আমি না-হয় চাকা ছেড়েই চ’লে  
যাই, মা।’

মা শুক হ’য়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত  
কাটলো চুপচাপ, তারপর মৌলি ন’ড়ে-চ’ড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ওকে  
তুমি একটু শাস্ত করো, মা, তারপর রাখুকে পাঠিয়ে দাও গাড়ি আনতে।  
ঝুটিটা ধ’রে আসছে—এই কঁাকে ওকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আসুক।’

মা বিবর্ণ মুখে চ’লে গেলেন ঘর থেকে। মৌলি এসে জানলার ধারে  
দাঁড়ালো। আকাশে মেঘ পাখলা হয়েছে, একটি দু-টি তারা জ্বলজ্বল করছে  
স্বপ্নের ঝল্লি-বিস্মুর মতো। আবছা আলোয় বটগাছটার বিরাট অশ্পট মুক্তি  
চোখে এসে লাগলো। তার লক্ষ পাভা থেকে লক্ষ-লক্ষ জলের কঁোটা টপ-  
টপ ক’রে ঝ’রে পড়ছে—সারা রাত ধ’রে ঝরবে—কানে না-শুনেও মৌলি  
সে-শব্দ মনে-মনে শুনলো। এই গাছ ওরা কেটে ফেলবে, বোবা হ’য়ে যাবে  
মাঠ, বিধবা হবে দৃষ্টি, বর্ষার তানপুরার তার যাবে ছিঁড়ে। ‘আমি—আমিও  
আর এখানে থাকবো না,’ মৌলি মনে-মনে বললো, ‘আমিও চ’লে যাবো।’

১৯৪৫



---

একটি কি দুটি প্রাণি

---



একটা বাজলো, অতিথিরা বিদায় নিতে লাগলেন। আলো ঝলে উঠলো। গাড়ি-বারান্দায়, একে-একে এসে দাঁড়ালো ছোটো-বড়ো গাড়ি, তার প্রত্যেকটিতেই জায়গা হ'লো একজন বা দু-জন অতিথির, কেননা বাংলাদেশ এমনই দেশ যে অনিরুদ্ধ চ্যাটার্জির বন্ধুবান্ধবও সকলেই গাড়িওয়া হ'তে পারেন না। যাদের গাড়ি নেই তাঁদের তড়া বেশি, তাই সর্বশেষে কেশব বাগচির সর্বাধুনিক ধনীজনোচিত ফোর্ড যখন বিরাটভাবে নিজেকে জাহি কবলো, তখন অতিরিক্ত কেউ আর প্রায় রইলোই না। বাগচি একটু নিরাশ হলেন, কেননা তাঁর গাড়িতে খুব বেশি বেঁধাঘেঁষি না-ক'রে গাড়ি-আটজন বসতে পারে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাঁক দিলেন, 'কই, আর-কেউ আছে নাকি?'

'এই যে, একে নিয়ে যান,' চ্যাটার্জি ফুটফুটে চেয়ারার গোলগাল একটি যুবককে এগিয়ে দিলেন, বমেশ বিশ্বাস, তাঁর অপিশের টাটকা নিলেত-ফেনং অ্যাপ্রেনটিস।

'আসুন, আসুন,' বাগচির কণ্ঠস্বরে এমন অভ্যর্থনা উদ্ভূত হ'লো যে নবোদগত বমেশ লজ্জায় জড়োসড়ো হ'য়ে মিশ গেলো গাড়ির গদিতে। —'আর-কেউ? আর-কেউ যাবেন?—আপনি, ওপনবাবু?'

সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে গৃহকর্তার পাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোকটি অত্যন্ত স্বত্বস্বরে জবাব দিলেন, 'আমি একটু '

'আসুন না,' বাগচির আপ্যায়ন উজ্জল হ'লো। 'গাড়িতে ঢের জায়গা আছে।'

ওপন সরকার অত্যন্ত নম্র হেসে বললেন, 'আমি রোগা মানুষ, অত বড়ো গাড়ির কতটুকু জায়গা আর ভরাবো।'

ব্যর্থ হ'লো ঠাট্টা, বাগচি আর-এক পরদা গলা চড়িয়ে আবার বললেন, 'আসুন না, বেশ গল্প করতে-করতে য'ওয়া যাবে।'

অগত্যা চ্যাটাঞ্জিকেই বলতে হ'লো, 'কিছু মনে করবেন না, মিস্টর বাগচি, সরকারকে আমিই ধ'রে রাখছি। রাক্তিরটা এখানেই থাকবেন উনি।'

'ও! তা বেশ!' ব'লেই বাগচির ঠোঁট দুটি যেন চেপে বন্ধ হ'য়ে গেলো, গস্তীরমুখে গাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি।

চ্যাটাঞ্জি বললেন, 'অনেক ধন্যবাদ।'

'ধন্যবাদ আপনাকেই—খুব আনন্দ হ'লো,' ঈষৎ নিরানন্দ স্তরে শেষ কথাটি ব'লে বাগচি গাড়িতে উঠে চলচ্চক্রে হাত রাখলেন।

'আচ্ছা, নমস্কার।'

সিঁড়ির শেষ দুটি ধাপ অ'ন্তে-অ'ন্তে উঠে দু-বন্ধু বারান্দা পার হলেন। খানিকটা গলি চ'লে গেছে বড়ো ড্রয়িংরুমের দিকে, কয়েক পা এগিয়ে চ্যাটাঞ্জি ডান দিকের দরজার হাতল ঝোরালেন।

—'আসুন, এখানেই বসি।'

ঘরটি চ্যাটাঞ্জির লাইব্রেরি। মাঠের মতো চওড়া টেবিল, ড্রাইউন রঙের চামড়ায় মোড়া মস্ত-মস্ত চেয়ার, অনচ্ছ কাচের আধারে বৈদ্যুৎ-বাতি প্রশমিত, যেন অ'লো নয়, আভা। সমস্ত ঘরটিতে প্রশান্তির, প্রাচীনতার, লুপ্ত স্মরণীয় স্মৃতির আবছা ঝাপসা গন্ধ। চ্যাটাঞ্জি ব লাইব্রেরি স্থাপত্য আর চিত্রকলা বিষয়ে কলকাতায় শ্রেষ্ঠ, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ স্থপতি তিনি, গ্রীক-রোমক জীবনদর্শনের উপাসক। টানা পাঁচ ঘণ্টার মুখম সমারোহের পরে দু-বন্ধু দুটি চেয়ারে ব'সে খামিকাক্ষণ নিঃশব্দে অস্থূভব করলেন এই শান্তির স্রবম।

স্বস্থ আলোয় ছায়ামুত্তির 'মতো একটি বেয়াবা এসে দাঁড়ালো।

'আন্টিগুয়া না নীলগিরি?'

সরকার বললেন, 'আপনি তো জানেন পানাহারে আমি পারদর্শী নই,

‘আপনার অঙ্গুগামী হ’তেই ভালোবাসি ।’

চ্যাটাঞ্জি অঙ্গুটে আদেশ উচ্চারণ করলেন ।

কফি এলো, সঙ্গে চ্যাণ্টা বোতলে কন্ডাক । দুটি পেয়ালার গুয়েটেমালার সৌরভের সঙ্গে ফ্রান্সের আঙুন-বরন ড্রাকারস মিশিয়ে চ্যাটাঞ্জি চেয়ারে একটু গা এলিয়ে দিলেন । টেবল-ল্যাম্পের আলো তাঁর মুখের উপর প’ড়ে প্রৌঢ়তার সৌন্দর্যকে উন্মোচিত ক’রে দিলো । পিছন দিকে ফেরানো শাদা-কালো সুপ্রচুর চুল, কপালে আবিষ্টতার বেখা, ভাসা-ভাসা উজ্জ্বল স্বপ্নিল সুন্দর দুটি চোখ । যে-যৌবন তাঁর চ’লে গেছে চিরকালের মতো তারই একাটি-দুটি পাখি এখনো বেন লুকিয়ে আছে তাঁর চোখের নীচে ।

সে-মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সরকার বললেন, ‘আচ্ছা, মিস্টার চ্যাটাঞ্জি, এ-সব সত্যি ভালো লাগে আপনার ?’

‘কী-সব ?’

‘এই পাণি, ডিনার, লোকজনের কোলাহল ?’

‘ভালো যা না লাগে, তা আমি কবি না ।’

‘আমার কিন্তু মনে হয় এ থেকে আপনি কোনো আনন্দ পান না—  
এটা আপনার বাসন ?’

‘বাসন মানে ?’

‘বাসন মানে—আপনি অবিবাহিত, আপনার সংসার নেই, ছেলেপুলে নেই, এ-বয়সের মানুষের জীবনে যে-সব দায়িত্ব ভ’রে ওঠে, তার কিছুই নেই আপনার, আর সেই কাঁকটা আপনি ভ’রে তুলতে চান সামাজিকতায়—সকলেই বলে আপনার বাড়ির নিয়ন্ত্রণগুলোই কলকাতার সবচেয়ে জমকালো । কিন্তু ক্রান্ত লাগে না আপনার ? মনে হয় না সময় নষ্ট হচ্ছে ?’

‘আপনার খুব খারাপ লাগে বুঝতে পারি ।’

‘আপনার কথা ভেবেই খারাপ লাগে আমার। যারা আসে তারা আপনাকে চায় না, আপনাব বাড়িতে যে-সব সুখের সুযোগ আছে সেইগুলির দিকে তাদের লোভ।’

‘তা-ই তো, তা-ই তো হবে। বিশেষভাবে আমাকেই চাইতে পারে, এমন কী যোগ্যতা আমার। কিংবা—’ একটু হাসি বেলা করলো চ্যাটার্জির ঠোঁটে—‘তাদেরই বা এমন কী যোগ্যতা। অর্থাৎ এই নিষ্পৃহতাটা রীতিমতো পারম্পরিক। আমিও তো চাই না তাদের—তারা আসে, ছোটো-ছোটো দলে বিভক্ত হ’য়ে গরুড়ত্ব করে—প্রকাশ করে তাদের চপলতা, শঠতা, মূঢ়তা—আমি ব’সে-ব’সে দেখি।’

‘কিন্তু এমন-কিছু কি স্থাপন, যা আপনি জানেন না, ভাবতে পারেন না?’

‘আমি ভাবতে পারি না এমন কিছু-কিছু চোখে পড়ে বইকি। পড়ে ব’লেই বুঝতে পাবি যে যদিও একালেই বেঁচে আছি, আমি আর একালেব নই। একটা জিনিশ লক্ষ্য করেছেন, মিস্টার সরকার? মেয়েদের শাড়ি পরবার ফ্যাশন আজকাল এমন হয়েছে যে বুকের ডান দিকটা আঁচলে ঢাকাই থাকে না, জামাব ভিতর দিয়ে পরিকার চোখে পড়ে?’

নৈশ ভোজে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে দু-তিনজনকে স্মরণ ক’রে সরকারকে স্বীকার করতে হ’লো যে কথাটা অক্ষরে-অক্ষরে সত্য।

‘এরই নাম কালশ্রোত। ভালো লাগুক আর না লাগুক, এর সঙ্গে চেতন মনের সংযোগ রাখাটা স্বাস্থ্যকর। সেইজন্যই—,’ চ্যাটার্জি নিচু হ’য়ে কফিতে চুমুক দিলেন। ‘কিন্তু চেতন মন আমাদের কতটুকুই বা। সে আমাদের পাহারাওলা মাত্র—কিংবা গুরুমশাই—সব সময় সে এই ব’লে শাসাচ্ছে, “এটা এ-যুগের, এটা আধুনিক, এটাকে গ্রহণ করতে না যদি পারো তবে তোমার বেঁচে থাকাই মিথ্যে।”—আর তার ধমক খেয়ে প্রাণপণে আমরা চেষ্টা করছি যুগ-পা-বোগী হ’তে, যুগের তালে-



তালে পা মিলিয়ে চলতে। কিন্তু আমাদের অচেতন মনের অভ্যুত্থানে  
ব'সে আছে তো সেই অতীত, যে-অতীতে আমরা নিজেরা তরুণ ছিলাম।  
এইরকম কোনো রাত্রে, যখন একান্তরূপে বর্তমানের জড় কাটিয়ে নিজের  
ঘরে একলা এসে বসি, তখন মনে পড়ে সেই জগৎকে, যে-জগৎ আমার  
ছিলো আর বাব মধ্যে আমি ছিলাম। কোথায় সে? অসীম তার দূরত্ব,  
রূপও তার অভুলনীয়। সে যেন পুরাকালেব গ্রীস বা বেনেসাঁসের ইটালি—  
এই শুধু প্রভেদ যে ও-সব ঐতিহাসিক যুগ—পৃথিবীর কৈশোর আর যৌবন—  
বেঁচে আছে বিশ্বজীবনের সংস্পন্দনে, আর আমার যৌবনকাল আর-  
কোনোপানেই নেই, আমার মনে ছাড়া, আমার অচেতন অচিহ্নিত মনে।—  
কোথায় সব, কোথায় আমার যৌবনের পারিবার, আমিই বা কোথায়  
চ'লে এসেছি।' আর একবার কফিতে ঠোঁট ভিজিয়ে চ্যাটার্জি আঙু-  
আঙু একটি নখব পরিপুষ্ট হাডানা-সিগার ধরালেন, শাদা, চাইরুডা, বঁকা-  
বঁকা ধোঁয়ায় মুহূর্তের একটু তাঁর মুখ আবছা হ'লো।

হঠাৎ তপন সবকার জিগেস করলেন, 'আচ্ছা মিস্টার চ্যাটার্জি, কখনো  
কোনো মেয়েকে ভালোবেসেছেন আপনি—মানে, অনেক মেয়েকেই ভালো-  
বেসেছেন হয়তো, তাদের মধ্যে কার কথা বেশি মনে পড়ে আপনার?'

চ্যাটার্জির মুখে উপর একটি হাসির ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেলো।  
—'আজ মনে হয় তারা অনেক নয়, তারা এক, জীবন ভ'রে একজনকেই  
ভালোবেসেছি আমি, নানা রূপে দেখা দিয়েছে তারা, নামা নামে, নামা  
অবতারে। আজ যদি তাদের কথা ভাবি, একজনের মধ্যে আর-একজন  
মিশে যায়, ভালো ক'রে কিছুই যেন মনে পড়ে না, আবার হঠাৎ এমন  
কিছু মনে পড়ে যার কোনো ভাবা নেই।—বাল্যের জীবনটা বড়ো  
ছোটো, শুধু বেঁচে থাকবারই সময় পাওয়া যায়, সেই বেঁচে-থাকাকে  
নিংড়ে-নিংড়ে বধু বের করবার লগ্ন যেই এলো তখনই দেখা যায় যে

বেলা আর নেই।’

সরকার স্থির হ’য়ে চ্যাটার্জির দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন, তারপর জিগেস করলেন, ‘কোনটা বেশি ভালো লাগে—ভালোবাসতে না ভালো-বাসার কথা ভাবতে?’

‘ও-ছুটো এখন এক মনে হয় আমার,’ চ্যাটার্জি ক্ষীণ হাসলেন, ‘ব’সে-ব’সে ভাবি, সেই ভাবাটাও তো ভালোবাসাই। মানুষের ছুটো জীবন আছে : তার দেহের জীবন আর মনের জীবন। বাস্তবের আর কল্পনার। কিন্তু কল্পনার জীবনকে পরিপূর্ণ ক’রে সে পেতেই পারে না, যতদিন দেহ তার দেউলে না হয়।—আর তার পরে কতটুকুই সময় থাকে বা।’

‘আচ্ছা, মিস্টার চ্যাটার্জি,’ সরকারের চোখে-মুখে হঠাৎ একটা নতুন চিন্তার ছায়া পড়লো, ‘আপনি তো অনেক বেঁচেছেন, অনেক ভেবেছেন—বলুন তো ভালোবাসা বলতে ঠিক কী মনে হয় আপনার।’

‘কী মনে হয়?’ মাথাটি চেয়ারর পিঠে হেলিয়ে চ্যাটার্জি তাকালেন জানলা দিয়ে বাইবে, কক্ষপক্ষের পূর্ণবিকশিত অন্ধকারে। ‘কী যেন,’ একটু পরে গুনগুন ক’রে বললেন, ‘ভালোবাসা বলতে কী যে বোঝায় আর কী যে না বোঝায় তা আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি আমি। মানুষের অনেকগুলি বৃত্তিরই আমরা নাম দিয়েছি ভালোবাসা—তারা সকলে এক সত্তার নয়, এক অগভীরও নয়। মনে পড়ে ছেলেবেলা থেকে কত লোকের মুখে কতবারই তো ভালোবাসা কথাটি শুনেছিলাম, কিন্তু সত্তেরো বছর বয়সে পাখির মুখে যখন শুনলাম, আমার বুক ফেটে বাঁশি বেজে উঠলো।’

আরো কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন চ্যাটার্জি, হু-তিন মিনিটের হাডানা-ধুমাছড়তার পর আবার বললেন, ‘আপনার চোখের প্রশ্ন আমি পড়তে পেরেছি। আমার সেই স্বপ্নের সত্তেরো বছরে পাখি আমাকে ভালোবেসেছিলো। .. কথা বলতে-বলতে এমন ক’রে মনে পড়ছে তাকে, যেন

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কালো মেয়ে; কালো ছাটি চোখ। চোখে-চোখেই ভালোবাসার অম্ম, চোখে-চোখেই তার জীবন—সেই মৃত সলজ্জ সেকালে আর-কোনো ভাষা আমাদের জানা ছিলো না। সকলের সঙ্গে সকলের গল্পগুজবের মধ্যে আমি ব'লে থাকতাম, সে-ও থাকতো—মনেই করতে পারি না যে ছ-জনে ছ-জনকে সোজানুজি কিছু বলেছি—সেই না-বলাটাকেই মনে হ'তো বেশি বলা, তাতেই ভ'রে থাকতো দিনরাত্রি। আর-কোনো আশা ছিলো না, অবকাশ ছিলো না আর কোনো আশার।

সেই পাখির মুখে একদিন কথা ফুটলো—ফুটলো শীতের রাত্রে, রাত তখন তিনটে; ফিকে জ্যোছনায় জড়ানো, মাঠে-মাঠে ফুরাশায় জড়ানো সেই রাত। কল্পনা করুন মকস্বলের শহর, রেল-বারুদের ক্রবে শখের থিয়েটার দেখতে শহর ভেঙে পড়েছে, উৎসাহ মেয়েদেরই, পুরুষরা পার্শ্বচর রাজ। কাজটা লোভনীয় নয়, কিন্তু আমি বেকার ব'লে ( ছ-মাস পরে কোনো পরীক্ষা না-থাকলেই ও-বয়সেব ছেলেরা বেকার ব'লে গণ্য হয় ) আমাকে জোর ক'রেই রাজি করালেন ওঁরা। মেয়েরা বসলেন চিকের আড়ালে, কিন্তু কঠোরের অবরোধপ্রথা কোনোকালেই তো ছিলো না।—সেই দৃষ্টান্তীত অঞ্চল থেকে অদম্য কলকবনি রঙ্গমঞ্চের তর্জনগর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চললো অবিরাম। মোটের উপর আমার মনে হচ্ছিলো যে একই সঙ্গে তিনটি জায়গায় ভিন্ন-ভিন্ন নাটকের পালা চলেছে—রঙ্গমঞ্চে, প্রেক্ষাগৃহে আর নৈপথ্যে—কেননা যাত্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনাতেও অত্যন্ত বেশি গোপনীয়তা ছিলো না—আর এই গোলমালের মধ্যে বুঝে চুলতে-চুলতে আমি শেষ পর্যন্ত ব'লে ছিলাম নিভাস্তই কর্তব্যপরায়ণতার তাগিদে। সকলের বুকেই শোনা গেলো যে নাটকটি হয়েছে যাকে বলে অ্যাণ্ড মরুগেস, শুধু মাষমাসের রাত ব'লে একেবারেই যে জোর ক'রে দেয়া গেলো না তা-ই নিয়ে ভোক্তাদের মনে বোধহয় একটু আক্ষেপ ছিলো, উদ্ভোক্তাদের তো রীতিমতো।

‘অভিনয়ের আয়গাটি শহরের বাইরে, যানবাহন কিছু নেই, দল বেঁধে-বেঁধে হাঁটতে লাগলো সকলেই। কিছুদূর পর্যন্ত সকলেরই এক রাস্তা, প্রায় সকলেই সকলের চেনা; আমার তাই মনে হ’তে লাগলো যে নাট্যাশালা থেকে এখনি বেরিয়ে আগিনি, রক্তমঞ্চ আমাদের পিছু নিয়েছে। হঠাৎ জঙ্গ-সাহেবের মোটরটি চমক লাগিয়ে চ’লে গেলো সড়কোরে এবং সববে, তার পরেই কেমন-একটা চুপচাপ, চোখের আর মনের একটা উদাস দূরস্পর্শিতা, যেমন লাগে ট্রেন চ’লে যাবার পর ছোটো স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকলে। টাঁদের আলোষ আবছা প’ড়ে আছে মাঠের পব মাঠ, কোনটা গাছ আর কোনটা তার ছায়া ঠিক ঠাইর হয় না, মাঝখান যাবা চলেছে তাদেরও যেন ছায়া ব’লে ভ্রম হয়। চোখ থেকে জ্বম মুছে গেলো আমার, চলাব গতি ক্রত হ’লো, তার আসল কারণটা নিশ্চয়ই এই যে হাওয়ায় ছিলো স্মৃতিষ্ক শীত। কিছুক্ষণের মধ্যে সঙ্গিনীদের ফেলে আমি অনেকটাই দূবে চ’লে এলুম—সেটাকে কর্তব্যপালনে ক্রটি ব’লে মনে করতে পারি না, কারণ ঔঁদের দল জুটেছিলো মন্ত, গল্প করতে-করতে বৃহন্নল চালে এগোচ্ছিলেন, একটা সগেরো বছরের মোটা গলার ছেলে পাশে-পাশে থাকলে ঔঁদের আলাপে বং ব্যাঘাতই হ’তো। সত্যি বলতে, আমি তো ছিলাম শুধু শোভনতারক্ষান জঙ্গ, তাব চেয়ে বেশি কিছু বিপন্ন হ’লে ঔঁরাই আমাকে বক্ষা করতেন।

‘চলতে-চলতে হঠাৎ আমার মনে হ’লো বড্ড বেশি এগিয়ে এলুম না তো? নিশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে পিছনে তাকালাম—একটি একলা মেয়ে খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে আসছে না? নিশ্চয়ই ইনি মা-র কোনো উপদেশের বাহিকা, বা বোদির কোনো আদেশের? কাছে আসতে দেখি, পাখি

“কী হয়েছে?”

“কী আবার হবে।”

“তবে?”

‘ “তবে মানে ?”

‘ “তুমি যে ?”

‘ “মা-রা এত আস্তে হাঁটেন !”

‘ “ওদের বলেছো ?”

‘ “বলেছি ।”

‘ “কী বললেন ?”

‘ “কিছু বললেন না ।”

‘ “তার মানে—”

‘ “কাড়িয়েই থাকবে নাকি ?” পাখি আনান কথায় বাধা দিলো ।

‘আবার হাঁটতে লাগলুম, এবার পাশাপাশি ছু-জনে । ‘ওর সঙ্গে একটানা এতখানি কথা কখনো বলিনি এব আগে, মনটা কেমন ভরা-ভরা লাগলো, ভার-ভার ।

‘কিন্তু বাকি বাস্তাটুকু একটি আৰ কথা না । গতি ফুত হ’লো, বাধা শব্দ নেমে এলো মাঠের পায়ে-চলা পথে, পায়ে-পায়ে চোরকাঁটার আদর, নিশ্বাসে ঘাসের গন্ধ, একটু ভারি নিশ্বাস, শীতের স্পর্শ গালের উপর, আরো ফুত গতি । পাখি তখন চোদ্দ বছরের—সে-বুগের বিশেষে মন্থ মেয়ে, এবং সে-বুগের আদর্শ অমুখারী ধীবমধুর—কিন্তু সে-রাও ও-ছটি বিশেষণের প্রথমটিকে পাখির পা ছুটি অন্তত স্বীকার করেনি । আমি একটু অবাঁকই হলুম যে বাড়ির মধ্যে তাকে যদিও মনে হয় ভিন্ন জাতের, এই আকাশের তলায় আমার লয়েই তার লয় । তার দেহের সতেজ তরুণ প্রাণশক্তি, যার উজ্জ্বলের বাধা ছিলো অন্তঃপুরে, হঠাৎ এই অভাবনীয় রাত্রিতে সেটাকে পদে-পদে প্রস্তর দিতে পেরে নিশ্চয়ই তার ভালো লাগছিলো খুব—কিন্তু শুধুই কি তা-ই ? না, শুধু তা-ই নয় । আকাশ, আর জোছনা, আর শীতের তীক্ষ্ণতা, আর দিগন্তের মুক্তি—

আর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে—শুধু তাই কি হ'তে পারে কখনো ?

‘মাঠ মিলিয়ে গেলো শহরে, শহর সর হ'লো পাড়ায়, যুনে বোঝাই বাড়ি, ঠান-চোর পুকুর, একটি মোড়, তারপরেই পাখিদের ছোটো একতলা। পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, আমাদের অভিতাবিকাদের চিহ্নমাত্র নেই। চূপচাপ রইলান হু-জনে : দেহ উষ্ণ, নিশ্বাস ঘন, চোখ উজ্জ্বল।

‘আমি বললাম, “তুমি না-হয়—”

‘ “না, দাঁড়াই একটু।”

‘আমারও তাই ভালো মনে হ'লো। প্রত্যক্ষ যন্ত্র কোনো চেতনাই ছিলো না : আকাশ আর মাঠ আর জ্যোছনায় ছিলো সংসারের বিশ্বরণ, কিন্তু এই চিরপরিচিত পাড়ায়, পাখিদের ছোটো একতলার সামনে দাঁড়িয়ে, পাখির শুকঠোর কাকার কথা মনে ক'রে আমার বুক কাঁপতে লাগলো একটু-একটু, মনে হ'লো দোষ করেছি, ওঁরা এসে নিশ্চয়ই বকবেন—আর মাথা পেতে সেই বকুনি নেবার তত্ত্ব পাখিকে নিয়ে এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকা উচিত আমার।

‘একটু পরে পাখি বললো, “বাড়িটা আরো দূর হ'লে বেশ হতো।”

‘আমি কিছু বললাম না। পাখি আবার বললো, “তোমারও তাই মনে হয় না ?”

‘আমি বললাম, “কিন্তু পথ তো ফুরোতোই।”

‘পাখি একবার আমার মুখের দিকে তাকালো, জ্যোছনায় চিকচিক ক'রে উঠলো কালো চোখ দুটি। চোখ নামিয়ে নিয়ে বললে, “হেঁটে আসতে-আসতে কী ভাবছিলে তুমি ?”

‘ “জানি না কী ভাবছিলাম।”

‘ “আমি ভাবছিলাম—”

‘ “কী ?”

‘ “ভাবছিলাম যে খুব তো ভালো লাগছে হাঁটতে, কিন্তু হাঁটছি ব’লেই পণ কুরোচ্ছে।”

‘কথাটা শুনে আমার হাসি পেলো। মনে পড়লো ছেলেবেলার কেউ আমার হাতে নাড়ু দিলে আমার মন-খারাপ হ’য়ে যেতো এই ভেবে যে এটা একুনি তো কুরিয়ে বাবে।

‘ “আরো অনেক কথা ভাবছিলাম,” পাখি বললো। “কিন্তু তোমাকে বলবো না—তুমি হাসবে।”

‘ “নলো না।” আমার কথাটা অকুরোধ নয়, বরং অকুরতি।

‘ “না, বলতে পারবো না।”

‘ “পারবে না কেন?”

‘ “ভুলেই গেছি।”

‘ “এর মধ্যে ভুলে গেলে?”

‘ “এই রকমই তো হয় আমার। তোমাকে বলবো ব’লে অনেক কথাই ভাবি, বলতে গিরে কিছুই মনে পড়ে না।”

‘ “কেন?”

‘ “কেন আবার। তোমাকে ভালোবাসি, তাই।”

‘কথাটা শুনে মাথা থেকে পা পর্বন্ত আমি কৈপে উঠলাম। পাখির লিকে না-তাকাবার জন্য মুখ ফেরলাম—মোড়ের কাছে ওঁদের দেখা যাচ্ছে।

‘পাখির কাকিমা বললেন, “পাখি, তুই এত আগে-আগে চ’লে এলি।”

‘রাত্রির প্রগাঢ়তা আর পথের নির্জনতা সবকিছু আমার বৌদি একটা যত্নোচিত বস্তু করা করলেন, আর মা বললেন, “কাঁড়িয়ে-কাঁড়িয়ে আর ঠাণ্ডা লাগতে হবে না—চল।”

‘বাড়ি ফিরে বাকি রাতটুকু আর ঘুমোতে পারলাম না।’

চ্যাটাড়ি চূপ করলেন। তাঁর সিগারে ভ’নে উঠেছে দেড় টকি

লম্বা শাদা-শাদা-ধূসর রঙের কৌকড়া ছাই। কাচের পাত্রে সেটি ভক্ত ক'রে তিনি সিগার মুখে তুললেন আবার।

সরকার বললেন, 'তারপর ?'

সরকারের দৃষ্টি অভিক্রম ক'রে তন্ময় চোখ দুটি বাইরের দিকে তুললেন চ্যাটার্জি। অবাক হ'য়ে দেখলেন, আকাশের অন্ধকার চিরে তাঁদের একটি টুকরো এসেছে বেরিয়ে—ক্লান্ত, শ্লান, অনিচ্ছুক—যেন তাঁর কথাই তাকে ডেকে এনেছে অসময়েব বিশ্বাসের বিবন থেকে, যেন তাঁর বাকি কথা শোনবার ভগ্নই সে আকাশের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে ঠিক তাঁর মুখোমুখি। চ্যাটার্জি অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলেন চুপ ক'বে, তারপরে হঠাৎ আর-এক রাত্রির চাঁদ স্ব'লে উঠলো তাঁব মনে।

'আর-এক দিনেব কথা মনে পড়ছে,' আন্তে-আন্তে তিনি বলতে লাগলেন, 'এও দিন নয়, বাত্রি। সে-রাত্তেও জ্যোছনা ছিলো, বৈশাখের আকাশ-ঢালা জ্যোছনা। কলকাতায় আমার দাদার বাড়িতে পাঁচি দু-দিনেব ভগ্ন এসে উঠেছে—কালই চ'লে যাবে কাসিয়ঙে স্বামীর কাছে। একান্ত-ভাবে মেয়ে-মহলের অধিকারভুক্ত সে, আমার সঙ্গে বলতে গেলে দেখাই হয়নি, দেখা হবে এমন আশাও ছিলো না। না, ঠিক বললাম না—আশা ছিলো, আশা তো মানুষের ইচ্ছার অতীত, ইচ্ছে করলেই ডাঙানো যায় না তাকে। আমি জানতাম পাঁচিকে শুতে দেওয়া হয়েছে আমার পাশের ঘরেই, তাই শুতে না-গিয়ে লঠন জেলে বই খুলে বসেছিলাম, —তখনো কলকাতায় এমন বাড়ি ছিলো যাতে ইলেকট্রিকের আলো ছিলো না। আমার মনে হচ্ছিলো পাঁচি যে পাশের ঘরে আছে আর আমি জেগে ব'লে আছি, এটাই একরকমের সান্নিধ্যসন্তোষ, একরকমের মিলন।

'রাত বাড়লো,' একতলায় ঝি-চাকরের শব্দ মিলিয়ে এলো আন্তে-আন্তে, বারান্দায় বৌদির আড্ডা ডাঙলো, তাঁদের মায়া হার নানলো



ছুঁবের কাছে। তারপর সমস্ত বাড়ি যখন চুপচাপ হ'য়ে গেছে, পাখি এক সময়ে আমার টেবিলের ধারে এসে দাঁড়ালো।

‘নীল শাড়ি তার পরনে, গলায় চিকচিকে সোনা, হাতে স্মিথিচিনি চুড়ি। আমি কিছুই বললাম না, চুপ ক’রে তাকিয়ে রইলাম শুধু। পাখি বললো, “আমি একজন ভদ্রমহিলা, আমাকে দেখে তোমার উঠে দাঁড়ানো উচিত।”

‘আমি নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালাম।

‘পাখি আমার বিছানার এক পাশে ব’সে বললো, “এত রাত্ত জেগে বই পড়ছো?”

‘আমি অশ্রুট হেসে পরিত্যক্ত বইখানার দিকে তাকালাম।

‘ “শুধু কি বই পড়বার জন্যই জেগে ছিলে?”

‘অপরোধী মতো মাথা নিচু করলাম। তার দেহেব সৌরভ আমাকে পাগল ক’রে দিচ্ছিলো।

‘ “বিলেত যাচ্ছে নাকি শিগগিরই?”

‘ “কথা তো হচ্ছে।”

‘কয়েক মিনিট পাখি চুপ ক’রে ব’সে রইলো, একেবারে স্তব্ধ, তারপর হঠাৎ এক খাপটায় উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “জীবনে বড়ো হ’তে হবে তোমাকে, রাত জেগে শরীর নষ্ট কোরো না।” ছ-পা এগিয়ে বললো, “ওরে পড়ো, আমি যাই।”

‘আমি নিশ্চল, রুদ্ধশ্বাস।

‘ “তোমার আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই—” এক ফুঁয়ে নিবে গেলো বাতি, একটু ধোঁয়া, কেরোসিনের গন্ধ একটু, ঘরে জেগে উঠলো নীল জোছনা, ত্বাম হ’লো শাড়ির ঘন-নীল, মুখে নামলো ছায়া, চোখের কালোতেই চোখ ডুবে গেলো, শুধু ঠোঁট ছুটি অঁকা হ’য়ে রইলো চাঁদের আলোর। এক মুহূর্ত

তাকে দেখলাম ও-রকম, তারপর আমার পাশ দিয়ে চ'লে যেতে-যেতে ধরকে দাঁড়ালো, চকিতে ফিরে এসে দু-হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো আমাকে. ঠোঁটের উপর চুষন ক'রে বললে, “এর বেশি আমি আর তোমাকে দিতে পারি না।”

‘সে-রাতেও আর দুমোটে পারলাম না আমি—যেন হয়েছিলো আবার আসবে, কিন্তু আর এলো না।’

চ্যাটাজি আর-একবার কফি চলে নিলেন. পেয়ালায় ঠোঁট ভিজিয়ে তুফুনি বলতে লাগলেন আবার।

‘আমি ভাবিনি পাখির সঙ্গে আর আমার দেখা হবে—তার ভুলে কোনো ইচ্ছেও হয়নি—কিন্তু দেখা হ'লো। তিরিশ বছরের মধ্যে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে চার-পাঁচবার—অত্যন্ত সাধারণ সে-সব দেখাগুলো—আমিও সহজেই যেন নিয়েছি সাংসারিক সামান্যতায় যৌবনের অহমিকার অবসান। শেষ দেখা হয়েছিলো তার ছোটো মেয়ের বিয়েতে, বছর দশেক আগে। কলকাতায় মস্ত বাড়ি ভাড়া নিয়ে খুব ষটা ক'রে বিয়ে। আমি যখন গেলাম তখনও ভিড ত'মে ওঠেনি। পাখি আমাকে একটা ঘরে আলাদা বসিয়ে বিশেষ যত্ন ক'রে পাওয়ালো। বেশ মোটা, খুব হাসিখুশি. ডুবে আছে সংসারের স্নেহে, বড়ো মেয়ের সৌজন্মলক নাৎনিরস্টাটিকে হাতছাড়া করতে যা-একটু কষ্ট শুধু। আমি তাকে সাব্বনা দিয়ে বললাম যে পুত্রকন্ডার বিবাহের অবশ্যস্বাবী যোগফল হ'লো নাতিনাৎনির নায়তা—আর বর্তমান নাৎনিটি আর যে খুব বেশিদিন অস্থিতীয় থাকবেন না, আজ তো আমরা সে-ই সম্ভাবনাকেই হিউমিত ক'রে দিলাম। কথানি শুনে পিছনে মাথা হেলিয়ে হাসলো খুব।

‘চ'লে আসবার সময় পুরোনো চেনাশোনা অনেকে এসে ঘিরে দাঁড়ালেন আমাকে—দীর্ঘকাল পরে তাঁদের আমি দেখলাম। ভালো লাগছিলো, আবার মনের মধ্যে কোথায় একটা কষ্টও হচ্ছিলো যেন। এঁরা আমাকে ছোটো দেখে-ছিলেন, ছেলেনাকুব দেখেছিলেন—এঁদের মুখে-চোখে কথায় আমার ছেলে-

বেঙ্গার চিহ্ন খুঁজে-খুঁজে হতাশ হলাম আমি। আমার মনে কে-ভবি এঁদের আঁকা আছে তার সঙ্গে এঁদের মিল নেই কিছুই, অথচ অল্প কোনোরকম ধারণা মনে আনাও আমার পক্ষে অসম্ভব, তাই সমস্তটাই কেমন অসম্ভব ঠেকছিলো আমার কাছে, যেন আমাকে কেউ জোর ক'বে একটা নাটকের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, এখন কোনোরকমে পাট ব'লে পালাতে পারলে বাঁচি। মনেকেই অনেক কথা বলছিলেন আমাকে—সুখসেবা কথা—কিন্তু একটু অবাধ, একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে আমি চুপ ক'রেই ছিলাম। তঠাৎ আমার পিছন থেকে একজন ব'লে উঠলেন, “এ কী! তোমার চুল পেকেছে এরই মধ্যে!” আর-একজন উঁকি দিয়ে বললেন, ‘তাই তো! এক গোছা শাদা।’ এ বিষয়ে আমার দিক থেকে কোনো মন্তব্য বাহ্যিক মাত্র, কেননা ইংরেজিতে যদিও সময়ের খুঁটি আঁকড়ে এরবার উপদেশ পাওয়া যায়, আসলে সময়ই আমাদের কেশাগ্র আকর্ষণ ক'রে আছে। এই কথাটাই বললো-বলবো করছি, এমন সময় আমার মাথার পিছনে অত্যন্ত লম্বা একটি স্পর্শ অল্পভবন ক'রে মুগ্ধ ফেবলাম। পারিবা চোখে চোখ পড়লো আমার, হঠাৎ সে-চোখে এমন-কিছু দেখলাম যা এর আগে কখনো দেখিনি, না কৈশোরে না যৌবনে, বাস্তবেও না স্মৃতিতেও না, সে-চোখে যেন কৌতুকের ঝিলিক আবার করুণার কোমলতা, প্রশান্তি আর বেদনাকে একসঙ্গে দেখলাম, দৃবহু আব অস্বরূপতাকে—যান্ত্রে মাথা নেড়ে বৃহু গলায় সে বললে, “আমাদের অনিরুদ্ধ, তারও চুল শাদা হ'লো!” ব'লে আর-একবার আমাকে স্পর্শ করলো মাথায়। সঙ্গে-সঙ্গে আমার অস্বরূপা শিহরিত হ'লো, মনে হ'লো, ভালোবাসা কাকে বলে এতদিনে তা জানলাম প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সে, দেশে-বিদেশে স্মরণীয়ের মদ্রিতা পরিপূর্ণ পান করবার পর এই কথা সেদিন আমার মনে হ'লো।’

চ্যাটার্জি কথা বন্ধ করলে, কিন্তু তাঁর মুখে বিস্মায় প্রতিকলিত হ'লো না, যেন মনে-মনে এখনো কথা বলছেন তিনি, সে-কথার কোনোখানেই শেষ নেই।

আকাশের উজ্জ্বল আরোহণ ক'রে চাঁদ এরই মধ্যে চ'লে গিয়েছে তাঁর দৃষ্টির  
পরিধির বাইরে, যেখানে চাঁদ ছিলো সেখানে শুধু একটি অস্পষ্ট নীল আভা  
ছড়িয়ে আছে, অন্ধকারে যেখানে ছিটেকৌটা ভাষা ছিলো অনেক সেখানে  
একটিমাত্র তারা চোখের মতো তাকিয়ে আছে ঠিক তাঁর মুখের দিকে।

বেন স্বপ্নের ভিতর থেকে একটি হাত বাড়িয়ে চ্যানিজি নতুন একটি সিগাব  
তুলে মিলেন। দাঁত দিয়ে অগ্রভাগ ছিন্ন ক'রে বললেন, 'এবাব আপনি  
বলুন তো, মিসটার সরকার, এর মধ্যে কোনটাকে আপনাব ঠিক ভালোবাসা  
মনে হয় ?'

বন্ধুর প্রোট সোলম্বের দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে সরকার  
বললেন, 'আপনি তো জানেন যে আসলে আমবা ভালোবাসাকেই ভালোবাসি।  
এই উপলক্ষ্যগুলি কিছু না— মানে, এগুলো উপলক্ষ্যই। কিন্তু আর সিগাব  
ধরাবেন না, চারটে বাজলো, বুমোবেন কখন ?'







১৯৩০ থেকে ১৯৪৩-এর মধ্যে বুদ্ধদেব বসু'র বাক্যপ্রাণী  
 ছোটগল্প-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় : তার মধ্যে এরা আর এরা ছাড়া  
 বর্তমানে একখানাও ছাপা নেই। লেখকের সম্প্রদায়  
 'শালসংকলন'—বাংলা ভাষায় এই ধরনের প্রথম গ্রন্থ—সেটিও  
 বহুকাল নিঃশেষিত হয়েছে। অল্প যে-কিছু সংকলন গল্প বর্তমানে  
 পাওয়া যাচ্ছে তাতে তাঁর সমগ্র রচনায় একটি অংশ মাত্র  
 সংগৃহীত হয়েছে। অথচ এই বহুমুখী উজ্জ্বল লেখকের  
 পূর্ণ পরিচয় বিচানসম্মত পাঠকেরা সর্বদাই আকাঙ্ক্ষা করে  
 থাকেন। গত দশ বছরের মধ্যে লেখা কয়েকটি গল্প—যা  
 ইতিপূর্বে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি—এই গ্রন্থে সংগ্রহ করা  
 হয়েছে। এর মধ্যে 'একটি সকাল ও একটি সন্ধ্যা' অবলম্বন  
 করে বুদ্ধদেব বসু তাঁর 'মোলিনাপ' উপন্যাস লিখেছেন ; কিন্তু  
 উপন্যাস আর গল্পের স্বাদ স্বভাব, এবং 'মোলিনাপে'র অল্পব'গী  
 পাঠকের কাছেও এই গল্পে বর্ণিত জন্ম-পণ্ডিত চিত্রকিশোর  
 মোলিনাপের আশ্চর্য চরিত্র আদর্শীয় থাকবে, এবং তাঁর  
 জীবনে হুই বোনের উপাখ্যানে পাওয়া যাবে গীতিকারের  
 অল্পব'গী। 'একটি কি দুটি পাখি'র স্মৃতিস্বপ্ন, 'নতুন দেশের'  
 চোখে-মাঝে-দেখা নির্ধারক 'নায়িকা', প্রথমা'র প্রৌঢ়ের মনে হৃত,  
 বিশ্বাস পত্নীর আকস্মিক অলুভাব, 'মুক্তি'তে বোমা পড়া বাড়ির  
 উন্নতিত বালক-বালিকা—এই সমস্তই পাঠকের পক্ষে স্বাভাবিক  
 জগতের উপকরণ ; শুধু তাই নয়, চিত্তের বিকাশের জন্য  
 প্রয়োজনীয়।